Romane & Erzählungen
Violett auf Gelb

Die Bettlaken sollte sie noch frisch beziehen, sagte sie. Seit 30 Jahren nun schon. Natürlich, das sollten sie. Schon lange, denn es wird Zeit, sage ich. Es wird Zeit.

Das ging nun schon lange so und immer noch ist sie so froh wie damals. Dieses schillernde Lachen, ein eingefrorenes. Ein Eingeknipstes, Eingegipstes. Und ich bin immer noch im Fluss und stehe da, neben ihr. Seit 30 Jahren nun schon.

Immer geht sie in das Schlafzimmer um den frischen Stoff zu holen und sie findet ihn jedes Mal.

Einmal hat sie mich fragend angeschaut, da, als ich ein neues Bett geholt hatte, das Alte war so unpassend und presste meine Augenlider gegen die Lippen. Es bebte und kam fast zum Einsturz, und das Bett versank mit allem. Sie starrte und fragte wo denn das alte Bett sei. Ich sagte, es ist weg, wir haben ein neues. Es war Zeit für ein neues, das Alte war nicht mehr passend. Es passte nicht mehr rein. Manchmal verstand sie das, oft nicht. Wo ist denn das alte fragte sie und irgendwann war ich es leid zu antworten. Da war sie traurig, für einen Moment und dann war es egal. Es war egal, denn die Kamera holte sie sofort wieder ein und schnallte sie fest. Ich konnte alles tun, denn sie war froh, so froh die damals. Glaube ich. Denn wenn ich es nicht glauben würde, dann würde sie noch trauriger sein. Glaube ich.

Manchmal blickt sie zum Fenster raus und scheint noch weiter weg zu sein. Da sieht sie die alt gebauten Häuser. Und dann, ganz selten, zuckt ihr Gesicht so, als ob es versteht und die Fratze schaut entstarrt auf den Boden unter ihr. Sie versteht, manchmal, wenig, selten, nie. Und bleibt weg von mir, da draußen, irgendwo bei der Zeit, als die gelben Bettlaken mit den gestickten Lilien noch

in den Läden standen. In den alt bebauten Häusern, unten auf der Straße. Am Boden. Irgendwo dort.

Gerade, als ich die frisch gewaschenen Bettlaken aus der Waschmaschine hole, um sie an ihren Platz zu legen kommt sie zu mir rein. „Die Bettlagen sollte noch frisch bezogen werden.“ Natürlich das sollten sie. Das alte Bett steht wieder im Schlafzimmer.