Sonstiges
Die Zukunft vor Augen

Bei meinem Hausarzt wird erst im Wartezimmer Platz genommen, dann auf einer Stuhlreihe vor dem Sprechzimmer. Ich sitze auf dem Stuhl links außen, der Tür am nächsten.

Sie hat einen mürrischen Zug um den Mund wie Raureif um einen verschrumpelten Apfel. Ihre Augen aber, ihre dunklen Augen, ihre einprägsam dunkelbraunen Augen sind es nicht. Im Gegenteil. Sie wirken klar, blicken konzentriert, nicht angespannt, eher gelassen. Sie geht langsam, hält auf den zweiten Stuhl rechts neben mir zu. In ihrer Kleidung, habe ich den ungenauen Eindruck, überwiegt violett. Das Haar ist weiß. Eine Art Hut trägt sie, ein Tuch um die Schultern. Sie nimmt Platz, nicht schwerfällig, mit Bedacht.

Sein Haar ist ebenfalls weiß, nach hinten gekämmt, ungewöhnlich voll mit einer über dem Ohr aus dem geglätteten Verbund ausbrechenden Strähne. Beigefarbene Altherrenjacke mit Knöpfen. Graue Bügelfaltenhose. Kurze, kleine Hakennase, teigweiße Haut, Altersflecke. Stumpfer, irritiert fragender Blick, als sei nichts sicher, so wie sein mit klobigen, orthopädischen Schuhen bewerkstelligter Gang: Ein Fuß um Zentimeter gehoben, vorgeschoben und „Tack“ auf den Boden gesetzt mit zwanzig, vielleicht dreißig Zentimetern Raumgewinn. Der andere folgt, wagt sich kaum eine Handbreit über den ersten hinaus. Von Gestalt ein gespiegeltes Fragezeichen. „Tack, tack“ mit den schweren, schwarzen Schuhen, bis er sich so weit durch Schwerkraft, Raum und Zeit bugsiert hat, dass er sich auf den Stuhl sinken lassen kann, den seine Frau zwischen sich und mir freigelassen hat.

Fragender Blick auf mich, die Hände in den Schoß gedrückt, bis sich die Linke anscheinend wie von selbst hebt und prüfend die Knopfleiste hinauf und hinab fährt. Indem er den Kopf langsam seiner Frau zuwendet – es muss seine Frau sein −, murmelt er etwas. „Nein“, sagt sie. „Du musst dich nicht noch mal ausziehen.“ Er nuschelt. „Ja, dein Mantel hängt draußen.“ Mit der Hand fährt sie ihm über eine unbestimmte Stelle auf der Jacke. Ein Fussel? Ein Wispern. „Deine Brille? Ach was! Die hast du doch gar nicht dabei. Die haben wir gar nicht erst mitgenommen.“ Wispern. Ich verstehe ihn nicht und frage mich schon, ob er eine andere Sprache spricht. „Nein, auch nicht im Mantel. Zu Hause!“ Wispern. „Ja, zu Hause. Und der Mantel hängt draußen im Wartezimmer an der Garderobe.“

Stille. Ich sehe zu Boden, schlucke. Der alte weiße Kopf schwenkt zu mir herum. Dann geht die Peilung wieder in Richtung Frau. Er wispert. Was ist es diesmal? „Nein, ausziehen musst du dich nicht mehr, bestimmt nicht.“

Pause. Knistern. Gesprächsfetzen aus der Annahme. Er räuspert sich, geht mit der Rechten über die Knopfleiste, wispert. „Dein Mantel hängt draußen. An der Garderobe.“ Wispern. „Nein, wir haben die Brille nicht verloren.“ Und du musst dich auch nicht noch mal ausziehen, denke ich, und dass ich ihn gleich umbringe, wenn er wieder von dem Mantel anfängt.

Aber das ist es nicht, was ich fühle, ich kann mir nur sehr lebhaft vorstellen es zu fühlen.

Aber die Frau, seine Frau, die Ruhe selbst, ihr Ton, völlig normal, kein Zorn, keine Ungeduld …

Wenn nicht gleich etwas passiert, fang‘ ich an zu heulen.

„Herr Brauer?“

„Ja!“ Ich schnelle hoch und renne ins Sprechzimmer.