Romane & Erzählungen
Il Ulivo - La storia del Salento

La memoria del Salento

(Un racconto di Silke Mazzei) UN VIAGGIO VERSO L'IGNOTO Nacqui da un piccolo ramo d’ulivo, una cosiddetta talea, poco più lunga della mano di un bambino. Il mio primo compagno fu Pontios, un ragazzo gracile dalla pelle pallida e profonde occhiaie, cresciuto nella Grecia di influenza bizantina. Imparò presto l’arte di moltiplicare la vita: il taglio accurato dei giovani germogli per far crescere nuovi alberi. Era un lavoro silenzioso, che non affaticava la sua debole costituzione.

Ma la povertà è un padrone severo. Ultimo di nove figli, Pontios era per la sua famiglia un peso che non potevano più sopportare – "una bocca di troppo", come si diceva allora. Così fu affidato a un monastero. Quando lasciò la sua terra, portò con sé solo una cosa per non perdere il legame con le proprie radici: me. Stavo in un piccolo e rozzo vaso di terracotta, le mie radici aggrappate alla terra familiare della Grecia, mentre cercavamo l’ignoto. Ancor prima che potessi sentire la libertà del vero suolo, ebbe inizio la nostra

grande odissea. Pontios si rivelò più tenace di quanto il suo corpo malaticcio lasciasse presagire. Attraversammo mari e sentieri polverosi, sempre verso ovest, là dove si estendeva il Regnum Italicum sotto la corona del Sacro Romano Impero. I monaci cercavano un luogo per un nuovo santuario e lo trovarono nell'odierna Puglia, nel cuore del Salento – quel lembo di terra sul tacco dello stivale dove la luce brilla più dorata che altrove. RADICI NELLA NUOV A PATRIA Fu un paesaggio aspro e pietroso ad accoglierci. Prima che le mura del

monastero si erigessero, Pontios – ormai un giovane con i calli sulle mani – cercò un posto per me. Liberò un pezzo di terra dalle innumerevoli pietre calcaree, che in seguito vennero utilizzate per le mura del convento e per i muretti a secco. Lì, tra erbe selvatiche il cui profumo gravava pesante nella calura del mezzogiorno, trovai la mia casa. Dalla mia posizione, presto potei scorgere il luccichio argenteo dell'Adriatico. In lontananza svettava una roccia con un faro, e sotto si stendevano spiagge dalle acque cristalline. Era l'anno 1200 dopo

Cristo. Una terra in mutamento, segnata dalle tracce di Bizantini, Normanni e Saraceni. Qui affondai le mie radici nel cuore rosso della terra. NOSTALGIA E IL CONFORTO DELLA CRESCITA La vita nell'ordine era dura per Pontios. Rimase un estraneo, l'esile greco che i monaci più anziani trattavano con severità e risentimento. Quando il peso della solitudine diventava troppo grande, si rifugiava da me. Al crepuscolo abbracciava il mio tronco ancora giovane e piangeva piano contro la mia

corteccia. "Ulivo," sussurrava, "sei l’ultimo pezzo della mia infanzia. Cresci per entrambi." Io feci ciò che un albero può fare: ascoltai. Bevvi l'acqua che lui mi portava faticosamente in anfore di terracotta e assorbii i minerali del ricco terreno. Dopo pochi anni lo ringraziai con i miei primi fiori. Api e farfalle danzavano nella mia chioma, e presto le prime perle verdi pendevano dai miei rami. IL FLUSSO DEL TEMPO A 500 anni ero già un Matusalemme. Il mio tronco aveva iniziato a contorcersi, nodoso e

largo, segnato dall'eterna danza con il vento. La gente andava e veniva, ma l'uliveto restava. Lu sule, lu mare, le nuvole e lu ientu – erano i miei unici compagni costanti. OTTOCENTO ANNI E IL NEMICO INTERIORE Arrivato nel XX secolo, il mio tronco era solido come la pietra. Ma la prova più grande è arrivata solo di recente. Vidi i miei vicini diventare grigi. "Xylella," sussurrò l'attuale proprietario. La sentenza di morte. Ma la sua bambina accarezzò la mia corteccia: "La tua pelle

sembra quella della mia bisnonna," disse piano. Fu lei a parlare di speranza: del reinnesto con varietà resistenti. Fui potato radicalmente. Fu doloroso, ma sotto la corteccia pulsava ancora la vita che Pontios aveva piantato 800 anni fa. Oggi sento la nuova forza scorrere nei giovani innesti. Sono sopravvissuto ai Bizantini, alle guerre e alle siccità. Finché ci saranno persone che parleranno con me, io resterò qui – nella luce dorata del Salento.