Kurzgeschichte
Enescu - ein Leben für die Geige - Die ganze Geschichte

Enescu – Ein Leben für die Geige

Der Schatten der Erinnerung

Von den Champs-Élysées und der Stadt dringt wenig durch die mit Portieren abgeschirmten Fenster. Ein gleißender Sonnenstrahl durchbricht den Spalt zwischen den Vorhängen und erhellt das Dämmergrau im Schlafzimmer. Marucas groß gewachsene Gestalt wirft einen Schatten an die gegenüberliegende Wand. Ihre Haut schimmert im Licht und im Haar glänzen einzelne Silberfäden. George, im Bett sitzend, hält sich die Hand vor die Augen. »Bitte, Maruca.«

Sie schließt den Vorhang, der Schatten verschwindet und mit ihm das Licht. »Gut so?« Er antwortet darauf mit einem Achselzucken und wendet das Gesicht zur Wand. Der Schlaganfall fesselt ihn ans Bett, wie sein altes Rückenleiden. Seit er in die Suite umgezogen ist und alle Annehmlichkeiten des Hotels nutzen kann, hat sich ihrer beider Leben beruhigt. »Du bist hier besser aufgehoben, als ich es für dich leisten kann, George.« Maruca bewohnt ihr gemeinsames Appartement und kommt gegen Mittag zu

ihm und verlässt ihn am späten Nachmittag nach dem Tee. »Das Licht ist aus, geh.« Seine Worte klingen hart, manchmal. Sie wartet jeden Tag auf diesen Moment. Ein bitterer Zug legt sich um ihre Lippen, ihre Gefühle verharren hinter einer Maske. Dann küsst sie ihn auf die Stirn und geht. Erst draußen auf dem Gang mit den dicken Teppichen lehnt sie einen Moment nach Atem ringend an der Wand, bevor sie mit unbewegter Miene in den Aufzug steigt. Die Abende verbringt sie mit Freunden

nach dem Theater beim Essen oder in ihrem Appartement. »Warum nicht?«, hat sie in einem Gespräch auf die Frage geantwortet, weshalb sie fast jeden Abend ausgeht. Mancher in ihrem Umfeld findet es befremdlich, dass sie die Nacht zum Tag macht und tags darauf an seinem Bett sitzt. »Habe ich kein Anrecht auf Zerstreuung? Ich verdanke ihm mein Leben, durch ihn wurde ich von den Qualen meines Lebens erlöst«, erwidert sie mit bitterem Ton. Sie erntet Schulterzucken ihres Gegenübers. Das Unverständnis macht sie traurig. Ihr habt keine Ahnung! Sie wendet sich ab, damit niemand ihre Tränen sieht.

Heute hat er sie mit Schweigen begrüßt und sich dann zur Wand gedreht. Sie hört seinen regelmäßigen Atem. Die Luft im Zimmer drückt auf ihre Brust. Gedankenschwer geht sie nach nebenan ins Wohnzimmer. Sie setzt sich in den Lehnsessel am Schreibtisch vor dem Fenster. Darauf sind seine Fotos aufgereiht. Eines zeigt George als jungen Mann mit der geliebten Geige, auf anderen dirigiert er mit wallendem Haar oder spielt mit versunkenem Blick und von Krankheit gebeugtem Rücken auf einem Flügel im Kegelschein des Bühnenlichts. Sie sieht ihn bei Konzerten in aller Welt, mit der Geige oder dem Taktstock in der Hand.

Das Publikum feiert ihn begeistert, egal wo er auftritt. Ein weiteres Bild zeigt ihn als wachsamen Lehrer, der seine Schüler in das Mysterium der Musik einführt. Seine Musik. »Das ist mein Leben, seit ich ein kleiner Junge bin«, sagte George, nach einem Konzert in illustrer Runde auf sein Debüt angesprochen. »Der Applaus brandete im hell erleuchteten Saal auf. Mit siebzehn Jahren bin ich, was ich sein will: ein Komponist. Ich verbeuge mich mit glühenden Wangen. Noch unwirklich scheint mir der Name, den die Menge frenetisch von den Rängen ruft: George Enescu! Bis dahin nennt man mich Jurjak. Tags darauf titeln die Feuilletons, ein neuer Stern sei am

Musikhimmel aufgegangen und mit meinem Poème Roumain habe ich einen Meilenstein nicht bei den Colonne Concertes in Paris gesetzt, nein, für die gesamte Musikwelt. Und sie fügen hinzu: Man merke sich den 6. Februar 1898 und den Namen George Enescu. Und ich? Ich habe getan, was in mir ist.« Nach dem fulminanten Debüt in Paris kommt George kaum zur Ruhe. Man reicht ihn herum. Hier ein neues Stück aus seiner Feder, dort eine gefeierte Interpretation alter Meister. Später sagte er mit einem bitteren Zug um die Lippen: »Man sah in mir einen Wanderpokal. Und es hat Freude gemacht, ich wollte nichts

als spielen.« George sammelt jeden Zeitungsschnipsel über sich in ungezählten Ordnern. »Weißt du, sie sind mir Erinnerung«, sagt er ihr. »Wenn ich darin blättere, kommen die Bilder zurück, die ich vergessen glaubte. Das erste Interview ist ebenso einmalig wie mein offizielles Debüt als Geiger. Ich habe das Gefühl gehabt, wahrhaftig ich zu sein. Ich habe die Rolle meines Lebens geliebt.« Sie antwortet darauf: »Es ist eine Reise der besonderen Art, George«, und fügt hinzu, »auch für mich.« Maruca erinnert sich gern des ersten

Hauskonzerts im Castelul Peles, der Sommerresidenz der Familie Hohenzollern, von der sie ein Teil ist. Dort begegnet sie ihm das erste Mal und erliegt der Faszination dieses jungen Musikers. »In dem Moment, als ich ihn sah, legte er mit seinem Blick einen Zauber auf mein Leben«, schreibt sie später in einem Brief. »Meine Seele bleibt sein bis zum Lebensende. Ich warte auf ihn, wie ein fieberkranker Mensch nach einer schlaflosen Nacht der Qual auf das Morgengrauen wartet.« Ihre Wege sind andere – vorgezeichnet. »Glücklich macht mich das Spiel – und

deine Nähe.« Bei Maruca kann er aufatmen. Sie drängt ihn zu nichts, sie nimmt ihn, wie er ist. Wenn er von einer Reise zurückkommt, treffen sie sich heimlich. Sie ist eine verheiratete Frau und er ein berühmter Mann. Sie kuschelt sich an seinen nackten Körper und streicht zärtlich über seine Brust, er legt seinen Arm um ihre Schultern. Für sie der schönste Moment, die friedliche Zeit nach flammender Leidenschaft und glühender Ekstase. Auf weißen Schwingen trägt er sie, und sie landet in flauschiger Watte. »Meine Liebe, mein Leben«, flüstert er ihr zärtlich ins Ohr. Und sie wünscht

sich sehnlichst, ihn immer bei sich zu haben. »Können wir nicht immer zusammen sein?« Ihre Stimme klingt wie die eines heiteren Mädchens. »Ohne verhängte Fenster und Stillschweigen.« »Du weißt, dass das nicht geht.« George löst sich von ihr und starrt an die Zimmerdecke. »Ich habe mein Leben. Du hast deinen Mann.« Bitterkeit steigt im Innern hoch, Krämpfe schütteln sie. Sie wirft sich an ihn. Klammert. »Ich brauche dich! Ich will dich!«

»Ich weiß, Liebes. Mir geht es nicht anders.« Er nimmt ihr Gesicht in die Hände und küsst sie. »Lass gut sein, Prinzesschen.« »Was bleibt mir anderes? Ich kann nicht! Ach, George!« Ihre Stimme wird unangenehm in seinen Ohren, Tränen rinnen die Wangen hinunter. Sie kuschelt sich in die Decke und sieht mit verschleiertem Blick, wie er sich anzieht und wortlos das Zimmer verlässt. Die Leidenschaft, die sie antreibt, bleibt. Das Leben schreibt sein eigenes Lied, denkt sie, und ein schneidendes Lächeln umspielt ihre Lippen. Sie schaut auf ihre

alten Hände. Der Ring sieht aus wie neu, dabei trage ich ihn schon eine ganze Weile. Wie liebten wir uns hinter einfachen Hotelzimmertüren oder bei einem Ausflug ins Grüne! Sie erinnert sich jener Zeilen, die sie ihrem Tagebuch anvertraut hat. »Da habe ich ihn für mich allein. Nicht einmal seinen Notenblock hat er dabei! Und mein Mann weiß zu verhindern, dass pikante Details an die Öffentlichkeit gelangen, die seinem Image als integrer Politiker schaden. Er ist kein Kind von Traurigkeit und sucht in fremden Betten, was ich ihm nicht geben kann. Es ist mein Leben, George ist mein Leben.

Doch jedes Mal bleibt ein kaltes Laken zurück.« Ein Zwiespalt, der sie in einem Karussell gefangen hält. Höhen und Tiefen wechseln sich ab, wie die Stimmungen sich wandeln. George sucht sein Heil in der Musik, für sie hat er einen Platz in einem Sanatorium gefunden. Sie erinnert sich ungern an diese Zeit. In einem Brief beschrieb sie ihre Qual: »Wenn die Tage dunkel scheinen und das Licht sich hinter dicken Wolken versteckt, scheint die Hölle das Paradies zu sein. Und nichts ist schlimmer als eine Hölle auf Erden.« »Bitte, George, heirate mich«, drängt sie,

als ihr Mann bei einem Autounfall stirbt und sie allein zurücklässt. »Von nun an gehörst du zu mir«, meint er und reicht ihr die Partitur des Oedipe. Sie findet darin eine Widmung: Der Muse meines Lebens. Es zerreißt sie fast: Sie wäre viel lieber seine Frau! Sie heirateten dann noch. Wie gern wäre sie von ihrem Vater an George gereicht worden! Doch er hat den Freitod gewählt, als sie vierzehn Jahre zählte. Bis heute ist es ins Gedächtnis gebrannt, wie ein Foto, das die Zeit lebendig macht.

Das ist vielleicht der Grund für mein Sehnen nach Liebe und die vielen Stunden der Traurigkeit, überlegt sie und stellt das Foto zurück. Das Schicksal hat es am Ende nicht gut mit uns gemeint. Auf ihrer Stirn zeigt sich eine steile Falte und ihr Blick verliert sich. Wie lang ist ein Leben, fragt sie ihr Spiegelbild im Fenster. Wenn die Tage hell und lieblich klingen, währt es ewig – für den Moment. Tränen verschleiern ihren Blick. Es ist lange her, dass George Dutzende Notenblätter vollschrieb. Es hat ihr Spaß gemacht, wenn er die Luft dirigierte oder sie sein neues Werk besprachen. Später hat er im

Bett sitzend gearbeitet. »Wenn ich alles zu Papier bringe, was sich in meinem Kopf bewegt, würde ich Hunderte von Jahren benötigen. Ich komponiere langsam und sorgfältig – nicht in exakter Übereinstimmung mit dem herrschenden Stil heutiger Tonsetzer. Ich gehe meine Werke immer wieder durch, obwohl ich weiß, sie werden nicht aufgeführt werden. Ich schaffe wenig, doch so gut ich es noch kann.« Er habe keinen Antrieb mehr, sagt er, und das Reden ermüde ihn. Seine Stimmung wechselt zwischen Belustigung und

Verbitterung. An manchen Tagen starrt er stundenlang wortlos die Wand an. Die Vorhänge sind zugezogen, die Luft verbraucht. An guten Tagen begrüßt er sie im Bett sitzend, streichelt ihr Gesicht und ihre Hände, wenn sie sich zu ihm setzt. Dafür komme ich, denkt sie. »Prinzesschen?« Maruca zuckt verwirrt zusammen. Mit Mühe erhebt sie sich und geht ins Schlafzimmer. Er sitzt im Bett und fingert an der Decke herum. »Was hast du gemacht?«

»Ich war in Gedanken.« Sie streichelt über die alte, schlanke Hand und blickt auf die kleine Uhr auf dem Nachttisch. Später Nachmittag. »Soll ich deinen Tee kommen lassen?« »Durst.« Georges Atem rasselt, sein Blick ist müde. Ein alter, kranker Mann. »Prinzesschen? Bleibe bei mir, heute.« Sie nimmt seine Hand. »Ja, mein Lieber.« George sieht aus tief liegenden Augen zu ihr, ein Lächeln zeigt sich auf seinem grauen Gesicht. »Ich fühle die Macht der

Ganzheit in mir. Durch deine Liebe.« Er räuspert sich, seine Stimme ist brüchig. Sie merkt, dass ihm das Sprechen schwerfällt. Tränen steigen in ihr hoch. »Ich wünschte mir, dass das Strahlen nie verblasst.« Sie streichelt wortlos seine Wange. »Ich weiß.« Er hebt sich aus den Kissen zu ihr. Sein Blick ist klar. »Oh, meine Liebe! Ich möchte einschlafen mit dem Bild deines geliebten Blickes. Er streichelt die letzten Augenblicke meiner Qual – Maruca, meine Prinzessin.« Er hält ihre Hand an seine Wange. »Meine Göttin.«

Sie erwidert seinen Blick. »Unsere Liebe wird ewig währen.« George fällt schwer atmend in seine Kissen. Sein Anblick schmerzt sie, ihre Anwesenheit scheint ihm aber gut zu tun. Sein Atem geht ruhig, als er die Augen schließt. Und es wird still um sie. Sie sieht sich mit ihm vereint – eine Liebe, tief und sinnlich, dass die Welt sie bewundernd kommentiert – ein ganzes Leben lang. Romeo und Julia nennt man sie offen auf Gesellschaften. Der Liebe leichte Schwingen trugen mich, kein steinern Bollwerk kann der Liebe wehren. Diese Zeilen könnten für uns geschrieben sein, denkt sie und nimmt

seine Hand in die ihre. Mit jedem Augenblick verwischen die Konturen im Zimmer, bis die Schatten sich auflösen. Sie haben es nicht leicht gehabt, der Krieg hat ihnen bis auf ihre Liebe alles genommen, Besitz hat nichts mehr gezählt. Ein kleines Appartement in Paris mit wenigen Möbeln, der tägliche Kampf ums Leben. George schreibt, lehrt und spielt, wo es geht. Es ist seine Zeit. »Der Alltag mit einem besessenen Musiker wie George ist schwer zu ertragen. Er sitzt da und komponiert. Und wenn er zu Konzerten reist oder Unterricht gibt, bleibe ich einsam

zurück. Ich habe nicht all die Jahre …« Maruca atmet tief ein, um die plötzliche Leere in ihrem Innern zu füllen. Ein Leben, eine Liebe. Diese stillen Rückblicke sind ihr Anker und Strudel zugleich. Die fröhlichen Bilder legen sich wie ein Pflaster auf die dunklen Gedanken, wie sich die traurigen Vorstellungen vor die schönen legen. Sie betrachtet George wie aus der Ferne. »Auf ein legendäres Leben wie unseres, mit seiner ganzen Welt an fantastischen Träumen sowie die spontane Flamme, die uns gezündet hat.« Weinen möchte sie, doch es fließt nichts.

Einzig ein Kloß schnürt ihr die Kehle zu. Als ihr Mund den seinen berührt, schließen sich seine Lider ein letztes Mal. »Und stirbt er einst, Nimm ihn, zerteil in kleine Sterne ihn: Er wird des Himmels Antlitz so verschönen, Dass alle Welt sich in die Nacht verliebt Und niemand mehr der eitlen Sonne huldigt.« (Shakespeare, Romeo und Julia) Der Abend senkte sich über Paris, als die Nachricht sich im Hotel verbreitete. Leise, wie ein Flüstern, das von Tür zu

Tür wanderte. Niemand sprach laut darüber, niemand wagte es, die Stille zu stören, die sich wie ein Schleier über die Etage gelegt hatte. Die Angestellten bewegten sich mit einer ungewohnten Behutsamkeit, als hätten sie Angst, ein falscher Schritt könnte die Würde des Moments verletzen. Maruca stand am Fenster, die Hände auf der Fensterbank, und sah hinunter auf die Straße. Die Lichter der Autos zogen helle Linien durch die Dämmerung, Menschen eilten vorbei, lachten, riefen einander zu. Das Leben ging weiter, ungerührt, unaufhaltsam. Und doch fühlte sie sich, als stünde sie außerhalb der Zeit, in einem Raum, der nur ihr und George

gehörte. Ein Klopfen an der Tür. Diesmal war es der Hoteldirektor persönlich. Ein Mann mit grauem Haar und einer Haltung, die Respekt einflößte, ohne streng zu wirken. Er trat ein, verneigte sich leicht. »Madame Cantacuzino… wir stehen Ihnen in allem zur Verfügung. Was immer Sie benötigen.« Sie nickte, ohne sich umzudrehen. »Danke. Ich werde Ihnen Bescheid geben.« Er zögerte. »Soll jemand bei Ihnen bleiben?« »Nein.« Ihre Stimme war ruhig, fast sanft. »Ich bin nicht allein.« Der Direktor verstand. Er verließ den

Raum so leise, wie er gekommen war. Maruca wandte sich wieder dem Bett zu. Georges Gesicht lag im warmen Schein der Lampe, die sie bewusst nicht gelöscht hatte. Er sah friedlich aus, beinahe jung. Als hätte die Krankheit nur eine Maske abgelegt, die er zu lange getragen hatte. Sie trat näher, setzte sich erneut auf den Stuhl. Ihre Finger glitten über die Decke, über die Linien seines Gesichts, die sie auswendig kannte. Jede Falte, jede Spur eines gelebten Lebens. »Weißt du noch«, begann sie leise, »wie du mir gesagt hast, dass Musik das Einzige sei, das bleibt? Dass alles andere

vergeht?« Sie lächelte schwach. »Du hast dich geirrt. Nicht alles vergeht.« Sie dachte an die Jahre, die sie geteilt hatten. An die Nächte, in denen er ihr vorspielte, nur für sie. An die Reisen, die sie begleitete, an die Briefe, die sie heimlich austauschten. An die Stille zwischen ihnen, die nie leer gewesen war. »Ich habe dich nicht immer verstanden«, sagte sie. »Und du mich auch nicht. Aber wir haben uns getragen. Auf unsere Weise.« Sie legte ihre Hand auf seine Brust, dort, wo sein Herz geschlagen hatte. »Ich habe dich geliebt, George. Mehr, als ich je

sagen konnte.« Ein tiefer Atemzug. Dann stand sie auf. Sie wusste, was nun kommen musste. Die Welt würde ihn beanspruchen – die Musiker, die Kritiker, die Schüler, die Bewunderer. Sie würden ihn feiern, analysieren, interpretieren. Sie würden ihn in Worte fassen, in Bücher, in Erinnerungen, die nicht die ihren waren. Aber dieser Moment gehörte ihr. Sie ging zum Schreibtisch, öffnete die Schublade und nahm ein kleines, abgegriffenes Notizbuch heraus. Georges Handschrift bedeckte die Seiten – Skizzen, Gedanken, Fragmente von Melodien. Er hatte es ihr vor Jahren gegeben, mit einem Lächeln, das sie nie

vergessen hatte. »Für dich«, hatte er gesagt. »Damit du weißt, was in mir klingt, wenn ich schweige.« Sie hielt das Buch an ihre Brust. »Ich werde es bewahren«, flüsterte sie. »Alles.« Dann schloss sie die Augen und atmete tief ein. Als sie sie wieder öffnete, war ihr Blick klar. »Es ist Zeit, George.« Sie ging zur Tür, öffnete sie einen Spalt und nickte dem wartenden Angestellten zu. »Sie können jetzt kommen.« Und während die Schritte im Flur näherkamen, blieb sie einen Moment

stehen, die Hand auf dem Türrahmen, und sah zurück auf den Mann, der ihr Leben geprägt hatte wie kein anderer. »Ich lasse dich gehen«, sagte sie leise. »Aber ich lasse dich nicht los.

Der Regen hing wie ein grauer Schleier über Paris, als Françoise die Zeitung aufschlug. Sie hatte sich angewöhnt, die Schlagzeilen nur noch zu überfliegen – zu oft waren sie laut, schrill, bedeutungslos geworden. Doch an diesem Morgen blieb ihr Blick an einer kleinen, unscheinbaren Meldung hängen, die zwischen politischen Kommentaren und Theaterkritiken fast unterging.

„Der Komponist George Enescu ist gestern Abend in Paris verstorben.“ Françoise hielt inne. Ein kaum merkliches Zittern ging durch ihre Finger. Sie legte die Zeitung auf den Tisch, als wäre sie plötzlich schwer geworden. George Enescu. Ein Name, der sie ein Leben lang begleitet hatte – nicht als Freund, nicht als Vertrauter, sondern als Erinnerung an einen Moment, der ihr Schicksal geprägt hatte. Sie schloss die Augen und sah sich wieder im Café sitzen, jung, ehrgeizig, unsicher. Der Duft von Kaffee, das gedämpfte Stimmengewirr, Massenets wachsamer Blick vom Nebentisch. Und

George – groß, schlank, mit diesen dunklen Augen, die gleichzeitig schüchtern und durchdringend gewesen waren. Sie hatte ihn damals nicht verstanden. Nicht wirklich. Sie hatte versucht, hinter die Fassade zu blicken, doch er war ihr entglitten wie ein Ton, der verklingt, bevor man ihn greifen kann. Und nun war er tot. Françoise stand auf, ging zum Fenster und sah hinaus auf die nassen Dächer. Paris wirkte an diesem Morgen kleiner, gedämpfter, als hätte die Stadt selbst einen Atemzug lang innegehalten. Sie ging zum Bücherregal, zog eine alte Mappe hervor. Der Karton war vergilbt,

die Ecken abgenutzt. Darin lag ihr erster großer Artikel – der, den Bernhard damals fast zerrissen hätte. Sie hatte ihn dennoch geschrieben, so gut sie konnte, mit Herzblut und Ehrlichkeit. Er war nie gedruckt worden. Zu „unspektakulär“, hatte Bernhard gesagt. Zu wenig Sensation. Sie öffnete die Mappe. Ihre Handschrift, jung und ungestüm, sprang ihr entgegen. Sie las die ersten Zeilen – und plötzlich war sie wieder dort, im Café, mit dem jungen Mann, der die Welt erobert hatte, ohne es zu wollen. „Ich mache Musik“, hatte er gesagt. „Ich tue nur, was in mir ist.“ Françoise lächelte traurig. Damals hatte

sie geglaubt, sie müsse ihn entzaubern, um ihn zu verstehen. Heute wusste sie, dass manche Menschen gerade deshalb unbegreiflich bleiben, weil sie zu sehr im Einklang mit sich selbst sind. Ein Klopfen an der Tür riss sie aus ihren Gedanken. Ihre Assistentin steckte den Kopf herein. »Madame Tuller? Die Redaktion fragt, ob Sie etwas zum Tod Enescus schreiben möchten.« Françoise nickte langsam. »Ja. Ich werde etwas schreiben.« »Ein Nachruf?« »Nein.« Sie schloss die Mappe und hielt sie fest an sich. »Eine Erinnerung.« Als die Tür sich wieder schloss, setzte

sie sich an ihren Schreibtisch. Sie nahm einen neuen Bogen Papier, tauchte die Feder ein und hielt einen Moment inne. Dann schrieb sie: „Ich habe ihn einmal getroffen.“ Der Satz stand klar und schlicht auf dem Papier. Sie lächelte. Es war ein Anfang. Und während draußen der Regen leise gegen die Scheiben trommelte, begann Françoise zu erzählen – nicht von dem Genie, nicht vom Komponisten, nicht vom Mythos. Sondern von dem jungen Mann, der ihr gegenüber gesessen hatte, mit nervösen Fingern und einem Herzen voller Musik. „Ich habe ihn einmal getroffen.“ Françoise betrachtete den Satz, der klar

und schlicht auf dem Papier stand. Er wirkte beinahe zu einfach, zu unscheinbar, um den Mann zu beschreiben, der ihr damals gegenübergesessen hatte. Und doch war er wahr. Und Wahrheit, das wusste sie inzwischen, war oft leiser als alles andere. Sie tauchte die Feder erneut in die Tinte und schrieb weiter. „Er war siebzehn. Und ich war jung genug, um zu glauben, dass ein Interview die Welt verändern könnte.“ Ein leises Lächeln huschte über ihr Gesicht. Sie erinnerte sich an ihre Nervosität, an die Art, wie sie damals versucht hatte, professionell zu wirken,

während ihr Herz wie ein aufgescheuchter Vogel schlug. Und an George, der mit seinen langen Fingern am Tischrand gespielt hatte, als wären selbst die Holzfasern ein Instrument. Sie schrieb: „Er sprach von Musik, als wäre sie ein Wesen, das ihn begleitet, nährt, fordert. Nicht ein Beruf, nicht ein Talent – sondern ein Schicksal.“ Sie hielt inne. Der Regen trommelte leise gegen die Scheiben, ein gleichmäßiger Rhythmus, der sie an die Pausen zwischen Georges Worten erinnerte. Er hatte nie gehetzt, nie geprahlt. Er hatte gesprochen, wie er spielte: mit einer stillen, fast

schmerzhaften Hingabe. Françoise legte die Feder ab und stand auf. Sie ging zum Fenster, sah auf die nassen Dächer, die glänzenden Straßen. Paris hatte sich verändert. Sie selbst hatte sich verändert. Aber die Erinnerung an dieses Gespräch war geblieben – klar, unverwässert, wie ein Ton, der im Innern weiterklingt, lange nachdem er verklungen ist. Sie setzte sich wieder. „Ich habe ihn gefragt, ob er ein Wunderkind sei. Er hat gelächelt. Nicht aus Arroganz, sondern aus Verlegenheit. ‚Ich mache nur Musik‘, sagte er. ‚Ich tue, was in mir ist.‘“ Françoise spürte, wie sich ein Knoten in

ihrer Brust löste. Damals hatte sie nicht verstanden, was er meinte. Heute wusste sie es. Manche Menschen folgen keinem Weg – sie sind der Weg. Sie schrieb weiter, diesmal schneller, sicherer: „Er war schüchtern. Und zugleich von einer inneren Klarheit, die mich erschreckte. Ich war diejenige, die Fragen stellte – und doch hatte ich das Gefühl, dass er mich durchschaute. Nicht als Journalistin, sondern als Mensch.“ Sie legte die Feder erneut ab. Ihre Hände zitterten leicht. Nicht aus Trauer – sondern aus dem Gefühl, dass sie etwas festhielt, das zu

entgleiten drohte. Sie blätterte in der alten Mappe. Zwischen den vergilbten Seiten lag ein Foto, das sie fast vergessen hatte: George, wie er nach dem Konzert auf der Bühne stand, die Geige in der Hand, das Haar wirbelnd, die Augen leuchtend. Ein Junge, der die Welt eroberte, ohne es zu wollen. Françoise strich mit dem Finger über das Bild. »Du warst so jung«, murmelte sie. »Und ich war so blind.« Sie setzte sich wieder und schrieb: „Ich habe ihn nie wieder gesehen. Aber manchmal, wenn ich Musik höre, die aus einem anderen Jahrhundert zu stammen

scheint, glaube ich, seine Stimme darin zu erkennen. Nicht die Stimme eines Mannes – sondern die eines Lebens, das sich selbst treu geblieben ist.“ Sie legte die Feder zur Seite. Der Text war noch nicht fertig. Aber er atmete. Er lebte. Und das war genug für diesen Moment. Die Begegnung Françoise legte die Feder beiseite. Der Text war noch nicht fertig, aber er hatte begonnen, sich zu formen – wie ein Musikstück, das erst in der Stille seinen wahren Klang findet. Sie stand auf, nahm ihren Mantel vom Haken und verließ die

Wohnung. Etwas zog sie hinaus, ein Impuls, den sie nicht benennen konnte. Vielleicht Pflicht. Vielleicht Sehnsucht. Vielleicht das Bedürfnis, einen Kreis zu schließen, der vor so vielen Jahren begonnen hatte. Der Regen hatte aufgehört, doch die Straßen glänzten noch feucht. Françoise nahm die Metro, stieg an der Station George V aus und ging die Avenue hinunter. Das Hotel lag ruhig da, würdevoll, als hätte es sich selbst in Trauer gehüllt. Sie trat ein. Der Portier sah sie an, als wüsste er, weshalb sie gekommen war. Vielleicht wusste er es auch. In solchen Häusern blieb wenig verborgen.

»Madame Tuller?« fragte er leise. Sie nickte überrascht. »Woher…?« »Monsieur Enescu hat Ihren Namen oft erwähnt.« Ein sanftes Lächeln, das mehr Respekt als Höflichkeit war. »Er hat Sie geschätzt.« Françoise wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Sie hatte ihn nur einmal getroffen. Und doch – vielleicht war es möglich, dass ein einziger Moment im Leben eines Menschen Spuren hinterließ, die man selbst nicht sah. »Ich würde gern…« Sie stockte. »…Madame Cantacuzino mein Beileid aussprechen.« Der Portier verneigte sich leicht. »Sie ist

im Salon. Ich werde Sie anmelden.« Er führte sie durch die gedämpften Gänge, vorbei an schweren Teppichen und goldenen Wandlampen, bis zu einer Tür, die halb geöffnet stand. Er klopfte leise. »Madame? Eine Besucherin.« Ein Moment Stille. Dann eine Stimme, brüchig, aber fest: »Herein.« Françoise trat ein. Der Salon war groß, doch wirkte er durch die gedämpfte Beleuchtung wie ein privater Raum. Am Fenster stand eine Frau – groß, schlank, in Schwarz gekleidet. Ihr Haar war silbern, ihr Gesicht schmal, von feinen Linien durchzogen. Und doch strahlte sie eine

Würde aus, die Françoise sofort erkannte. Maruca. Sie drehte sich langsam um. Ihre Augen waren gerötet, aber trocken. Sie musterte Françoise einen Moment lang, als suche sie in ihrem Gesicht nach einer Erinnerung. »Sie sind…?« »Françoise Tuller«, sagte sie leise. »Ich habe George vor vielen Jahren interviewt. Es war… mein erstes großes Gespräch.« Ein kaum merkliches Aufleuchten ging über Marucas Gesicht. »Ja. Er hat davon erzählt.« Françoise war überrascht.

»Wirklich?« »Er sagte, Sie hätten ihn verstanden.« Marucas Stimme war weich, fast zärtlich. »Nicht als Genie. Als Mensch.« Françoise schluckte. »Ich war jung. Ich wusste nicht, was ich tat.« »Gerade deshalb«, sagte Maruca. »Manchmal sieht die Jugend klarer als die Erfahrung.« Sie bat Françoise mit einer Geste, Platz zu nehmen. Beide setzten sich, einander gegenüber, wie zwei Frauen, die durch denselben Mann verbunden waren, ohne je miteinander gesprochen zu haben. »Er war…« Françoise suchte nach Worten. »…ein außergewöhnlicher Mensch.«

»Er war mein Leben«, sagte Maruca schlicht. Kein Pathos, keine Übertreibung – nur Wahrheit. Françoise senkte den Blick. »Ich habe heute Morgen von seinem Tod erfahren. Und ich… ich musste herkommen. Ich weiß nicht einmal, warum.« »Weil er Sie berührt hat«, sagte Maruca. »Auf seine Weise. Er berührte viele. Aber nur wenige haben es bemerkt.« Ein Moment Stille. Draußen fuhr ein Auto vorbei, das Geräusch gedämpft durch die schweren Vorhänge. »Ich schreibe einen Artikel über ihn«, sagte Françoise. »Einen Nachruf. Aber nicht über den Komponisten. Über den

Menschen.« Maruca nickte langsam. »Dann schreiben Sie die Wahrheit. Nicht die Wahrheit der Welt – meine Wahrheit. Seine Wahrheit.« Sie stand auf, ging zum Schreibtisch und nahm ein kleines, abgegriffenes Notizbuch. Françoise erkannte es sofort – Georges Handschrift, die sie aus ihrem alten Interview kannte. »Er hat es mir gegeben«, sagte Maruca. »Vor vielen Jahren. Es ist… sein Herz.« Sie reichte es Françoise. Diese zögerte. »Ich kann das nicht annehmen.« »Doch«, sagte Maruca. »Sie sollen es lesen. Und dann entscheiden Sie, was Sie behalten – und was Sie der Welt geben.«

Françoise nahm das Buch. Es war warm, als hätte es noch die Berührung eines anderen Menschen in sich. »Danke«, flüsterte sie. Maruca lächelte schwach. »Er hätte gewollt, dass Sie es haben.« Und in diesem Moment, in diesem stillen Raum, in dem die Vergangenheit wie ein Atemzug zwischen ihnen hing, wusste Françoise, dass sie gekommen war, um etwas zu empfangen, das größer war als ein Interview, größer als ein Artikel. Sie war gekommen, um ein Vermächtnis zu tragen. Das Gespräch Françoise hielt das Notizbuch in den

Händen, als wäre es ein lebendiges Wesen. Die Seiten waren weich vom vielen Blättern, die Ecken abgerundet, die Tinte an manchen Stellen verblasst. Es roch nach Papier, nach Zeit, nach einem Leben, das sich in Musik verwandelt hatte. Maruca beobachtete sie schweigend. Ihre Haltung war aufrecht, doch ihre Schultern verrieten eine Müdigkeit, die nicht vom Alter kam, sondern von einem Verlust, der zu groß war, um ihn zu tragen. »Er hat darin geschrieben, wenn er nicht schlafen konnte«, sagte sie schließlich. »Oder wenn er zu viel fühlte, um es in Musik zu fassen.«

Françoise strich mit dem Daumen über den Einband. »Ich werde vorsichtig damit sein.« »Ich weiß.« Marucas Stimme war leise, aber fest. »Deshalb gebe ich es Ihnen.« Ein Moment Stille. Françoise wagte es kaum zu atmen. »Darf ich…?« »Lesen?« Ein sanftes Nicken. »Ja. Aber nicht hier. Nicht jetzt. Manche Dinge brauchen einen eigenen Raum.« Françoise verstand. Sie legte das Notizbuch behutsam in ihre Tasche, als würde sie ein Geheimnis darin bergen.

»Er hat Sie geliebt«, sagte sie plötzlich, ohne zu wissen, warum sie es aussprach. Maruca schloss die Augen. Ein kaum merkliches Zittern ging durch ihre Lippen. »Ja. Auf seine Weise.« »War es schwer?« »Es war alles.« Maruca öffnete die Augen wieder. Sie wirkten klarer, als hätte der Schmerz ihnen eine neue Tiefe verliehen. »Schwer. Schön. Unerträglich. Unersetzlich.« Françoise nickte. Sie verstand mehr, als sie sagen konnte. »Ich habe ihn nur einmal getroffen«, sagte sie. »Aber er hat einen Eindruck hinterlassen, der nie verschwunden ist.«

»Das hat er bei vielen«, antwortete Maruca. »Aber nur wenige haben es bemerkt.« Sie stand auf und ging zum Fenster. Die Vorhänge waren halb geöffnet, und das Licht fiel auf ihr Gesicht, das plötzlich jünger wirkte – nicht an Jahren, sondern an Erinnerung. »Wissen Sie, was das Schlimmste ist?« fragte sie, ohne sich umzudrehen. Françoise wartete. »Dass die Welt ihn jetzt besitzen wird.« Ihre Stimme war kaum hörbar. »Seine Musik, seine Briefe, seine Geschichten. Jeder wird ein Stück von ihm wollen. Und ich…« Sie legte eine Hand auf das Fensterbrett,

als müsste sie sich festhalten. »Ich habe nur noch die Stille.« Françoise trat einen Schritt näher. »Vielleicht… vielleicht ist die Stille nicht leer. Vielleicht ist sie nur… anders.« Maruca drehte sich um. Ein trauriges, aber warmes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. »Sie schreiben, nicht wahr?« »Ja.« »Dann schreiben Sie das.« Sie setzte sich wieder, langsam, würdevoll. »Schreiben Sie, dass er ein Mensch war. Kein Mythos. Kein Denkmal. Ein Mensch, der geliebt hat und gelitten hat und gelebt hat, so gut er konnte.«

Françoise nickte. »Ich werde es tun.« »Und schreiben Sie…« Maruca hielt inne, suchte nach Worten, die schwerer waren als alles, was sie bisher gesagt hatte. »…dass er nicht allein war.« Françoise spürte, wie sich ein Kloß in ihrer Kehle bildete. »Das werde ich.« Maruca sah sie lange an, als prüfe sie, ob sie die Wahrheit in sich tragen konnte. Dann nickte sie. »Sie dürfen jetzt gehen, Françoise. Ich danke Ihnen.« Françoise erhob sich. Sie wollte etwas sagen – Trost, Anteilnahme, Bewunderung –, doch alles schien unpassend, zu klein für diesen Raum, für

diese Frau, für diesen Verlust. Also verneigte sie sich nur leicht. »Danke, Madame Cantacuzino.« Sie ging zur Tür. Bevor sie sie öffnete, hörte sie Marucas Stimme hinter sich: »Passen Sie gut auf das Notizbuch auf. Es ist… sein Herz.« Françoise drehte sich um. »Ich weiß.« Dann verließ sie den Raum – und mit jedem Schritt, den sie den Flur entlangging, spürte sie deutlicher, dass sie etwas bei sich trug, das nicht nur Papier war. Es war ein Vermächtnis.

Das Notizbuch

Françoise verließ das Hotel mit langsamen Schritten, als würde sie einen Raum hinter sich lassen, der noch an ihren Kleidern haftete. Draußen war die Luft kühl, klar, und die Stadt schien für einen Moment stillzustehen, als hätte sie verstanden, dass etwas Bedeutendes geschehen war. Sie hielt ihre Tasche fest an sich gedrückt. Das Notizbuch darin fühlte sich schwerer an, als es sein Gewicht vermuten ließ. Es war, als trüge sie nicht Papier, sondern einen Herzschlag. Sie nahm ein Taxi nach Hause. Während der Fahrt sah sie aus dem Fenster, ohne wirklich etwas zu sehen. Die Straßen

verschwammen, die Lichter zogen wie flüchtige Gedanken vorbei. In ihrem Inneren aber war eine Stille, die nicht leer war – sondern erwartungsvoll. Als sie ihre Wohnung betrat, legte sie den Mantel ab, stellte die Tasche auf den Tisch und blieb einen Moment davor stehen. Sie wagte es kaum, das Notizbuch herauszunehmen. Es war, als müsste sie sich erst sammeln, bevor sie eine Tür öffnete, die nicht mehr geschlossen werden konnte. Schließlich setzte sie sich, zog das Notizbuch hervor und legte es vor sich hin. Der Einband war glatt, an den Rändern abgenutzt. Sie strich mit den Fingerspitzen darüber, als würde sie eine

Narbe berühren. Dann schlug sie es auf. Die erste Seite war leer. Die zweite auch. Erst auf der dritten Seite begann die Schrift – Georges klare, elegante Handschrift, die sie sofort wiedererkannte. Sie las. „Manchmal frage ich mich, ob Musik ein Ort ist, an den man zurückkehrt, oder ein Ort, den man nie verlassen hat.“ Françoise atmete aus. Der Satz war einfach – und doch trug er eine Tiefe in sich, die sie sofort traf. Sie blätterte weiter. „Ich spiele, weil ich sonst nicht weiß,

wohin mit mir.“ Ein kurzer, schmerzhafter Gedanke. Ein Junge, der die Welt mit seiner Kunst beeindruckte – und gleichzeitig versuchte, sich selbst zu verstehen. Sie blätterte weiter. Zwischen den Notizen, den Skizzen, den Fragmenten von Melodien fand sie Sätze, die wie Atemzüge wirkten: „Ich habe Angst vor dem Schweigen. Und doch suche ich es.“ „Manchmal fühle ich mich wie ein Gast in meinem eigenen Leben.“ „Ich liebe sie. Und ich fürchte sie. Vielleicht ist das dasselbe.“ Françoise hielt inne. Sie wusste sofort, von wem er sprach.

Und sie wusste, dass diese Worte nicht für die Welt bestimmt gewesen waren. Sie blätterte weiter. Auf einer Seite, fast in der Mitte des Buches, stand nur ein einziger Satz: „Wenn ich spiele, bin ich frei.“ Françoise schloss die Augen. Sie hörte ihn wieder – den jungen Mann im Café, der mit seinen Fingern über die Tischkante strich, als würde er eine unsichtbare Melodie ertasten. Sie blätterte weiter. Die letzten Seiten waren unruhiger, die Schrift fahriger, als hätte er sie in Momenten großer Erschöpfung geschrieben. „Ich werde müde. Nicht vom Leben –

vom Tragen.“ „Sie hält mich. Auch wenn ich falle.“ „Ich hoffe, sie weiß es.“ Françoise schlug das Buch zu. Ihre Hände zitterten leicht. Sie saß lange da, ohne sich zu bewegen. Die Worte hallten in ihr nach, wie ein Echo, das sich weigert zu verklingen. Schließlich stand sie auf, ging zum Fenster und sah hinaus auf die Stadt. Paris lag im Abendlicht, ruhig, beinahe weich. Und zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte sie sich wieder wie die junge Frau, die damals im Café gesessen hatte – neugierig, verletzlich, offen für die Welt. Sie wusste, was sie tun musste.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm ein neues Blatt Papier und schrieb: „Er hat mich einmal getroffen. Und ich habe ihn nie vergessen.“ Dann legte sie das Notizbuch neben sich. Es war nicht mehr nur ein Gegenstand. Es war ein Schlüssel. Und sie war bereit, die Tür zu öffnen. Der Artikel Françoise saß am Schreibtisch, das Notizbuch neben sich, geöffnet auf einer Seite, die sie nicht losließ. „Wenn ich spiele, bin ich frei.“ Dieser Satz stand vor ihr wie ein Fenster, durch das sie in ein Leben blickte, das sie nur einmal berührt hatte – und das sie nun verstehen durfte.

Sie nahm die Feder, tauchte sie in die Tinte und begann zu schreiben. „Ich habe ihn einmal getroffen. Und ich habe ihn nie vergessen.“ Der Satz stand klar auf dem Papier. Sie spürte, wie sich etwas in ihr löste – eine Spannung, die sie seit Jahren nicht bemerkt hatte, weil sie sich so tief in ihr eingenistet hatte wie ein alter Schmerz. Sie schrieb weiter. „Er war siebzehn. Ich war kaum älter. Und doch hatte ich das Gefühl, einem Menschen zu begegnen, der mehr Leben in sich trug, als ich je begreifen konnte.“ Sie hielt inne. Ihre Hand zitterte leicht, nicht aus Unsicherheit, sondern aus dem Gefühl,

dass sie etwas Wahres berührte. Sie blätterte im Notizbuch. Eine Seite, die sie zuvor überflogen hatte, zog nun ihre Aufmerksamkeit auf sich. „Ich weiß nicht, ob ich der Welt gehöre oder nur der Musik.“ Françoise atmete tief ein. Sie verstand plötzlich, warum Maruca ihr das Buch gegeben hatte. Nicht, um Georges Geheimnisse preiszugeben – sondern um seine Menschlichkeit sichtbar zu machen. Sie schrieb: „Er sprach leise, fast schüchtern. Aber in seinen Augen lag eine Klarheit, die mich erschreckte. Er wusste, dass er anders

war. Und er wusste, dass er dafür einen Preis zahlen würde.“ Sie legte die Feder ab, stand auf und ging zum Fenster. Die Stadt lag ruhig da, im warmen Licht des späten Nachmittags. Ein paar Kinder spielten unten auf dem Platz, ihre Stimmen stiegen wie helle Tropfen in die Luft. Françoise schloss die Augen. Sie hörte Georges Stimme wieder – nicht die Worte, sondern den Tonfall, die Pausen, das Zögern, das Suchen. Sie setzte sich wieder. „Er war kein Wunderkind. Er war ein Mensch, der mehr fühlte, als er tragen konnte. Und vielleicht war das sein

größtes Geschenk – und seine größte Last.“ Sie blätterte weiter im Notizbuch. Eine Seite, fast am Ende, war mit einer hastigen, unruhigen Schrift gefüllt. „Ich hoffe, dass man mich eines Tages nicht nur hört, sondern versteht.“ Françoise legte die Hand auf die Seite. Sie spürte die Wärme ihrer eigenen Haut – und darunter die Kälte der Tinte, die längst getrocknet war. Sie schrieb: „Ich glaube, er wollte nicht berühmt sein. Er wollte verstanden werden. Und vielleicht ist das der Grund, warum seine Musik bleibt – weil sie nicht nach Bewunderung verlangt, sondern nach

Nähe.“ Sie hielt inne. Der Text war noch nicht fertig. Aber er atmete. Er war wahr. Sie nahm das Notizbuch, schlug es zu und legte es behutsam auf den Tisch. Dann schrieb sie den letzten Satz für diesen Tag: „Er war frei, wenn er spielte. Und vielleicht ist er jetzt frei.“ Sie legte die Feder zur Seite. Der Artikel war noch nicht vollständig – aber er hatte begonnen, sich selbst zu schreiben. Und Françoise wusste, dass sie am nächsten Tag zu Maruca zurückkehren

würde. Nicht, um Fragen zu stellen. Sondern um zuzuhören.

Die Rückkehr zu Maruca Am nächsten Morgen erwachte Françoise früh. Der Himmel über Paris war hell, fast milchig, als hätte die Nacht sich nicht ganz lösen können. Sie stand auf, kochte sich einen Kaffee und setzte sich an den Tisch, an dem das Notizbuch noch immer lag. Sie berührte es nicht. Sie wusste, dass sie es erst wieder öffnen würde, wenn sie bereit war – und diese Bereitschaft lag nicht in den Händen, sondern im Herzen. Sie trank den Kaffee in kleinen

Schlucken, während sie den Artikel noch einmal überflog. Die Worte wirkten klar, aber unvollständig. Es war, als hätte sie nur die Oberfläche berührt, während darunter ein Meer aus Geschichten, Gefühlen und Wahrheiten lag, das darauf wartete, ans Licht zu kommen. Und sie wusste: Diesen Teil konnte sie nicht allein schreiben. Sie nahm ihren Mantel, steckte das Notizbuch ein und verließ die Wohnung. Der Weg zum Hotel kam ihr kürzer vor als am Vortag, als würde die Stadt sie führen, nicht sie die Stadt. Im Foyer herrschte eine gedämpfte Ruhe. Der Portier erkannte sie sofort und

verneigte sich leicht. »Madame Tuller. Madame Cantacuzino erwartet Sie.« Françoise war überrascht. »Sie wusste, dass ich komme?« »Sie sagte, Sie würden zurückkehren.« Er führte sie durch die Gänge, die heute heller wirkten, weniger schwer. Vielleicht lag es an ihr. Vielleicht an der Zeit. Vielleicht an beidem. Vor dem Salon blieb er stehen, klopfte an und öffnete die Tür. Maruca saß am Fenster, in einem Sessel, der ihr fast zu groß erschien. Sie trug wieder Schwarz, aber heute wirkte es nicht wie Trauer – eher wie ein Mantel, den sie bewusst gewählt hatte. Als

Françoise eintrat, hob sie den Kopf und lächelte schwach. »Ich wusste, dass Sie kommen würden.« Françoise trat näher. »Ich… ich hatte das Gefühl, dass ich noch nicht alles verstanden habe.« »Niemand versteht alles«, sagte Maruca. »Aber manche bemühen sich. Das ist selten.« Sie deutete auf den Sessel gegenüber. Françoise setzte sich. Zwischen ihnen lag ein Tisch, auf dem eine Tasse Tee stand, noch dampfend. Maruca hatte sie offenbar erwartet. »Haben Sie gelesen?« fragte Maruca. Françoise nickte. »Ja. Und ich weiß nicht, ob ich das Recht habe, es zu

benutzen.« »Es geht nicht um Recht«, sagte Maruca. »Es geht um Wahrheit.« Sie sah hinaus auf die Straße, wo die ersten Sonnenstrahlen die Fassaden berührten. »George hat immer gesagt, dass Musik nur dann lebt, wenn man sie teilt. Vielleicht gilt das auch für seine Gedanken.« Françoise legte das Notizbuch auf den Tisch. »Er war… so verletzlich.« »Er war ein Mensch«, sagte Maruca. »Ein Mensch, der zu viel fühlte und zu wenig sagte.« Sie schwieg einen Moment, dann fuhr sie fort: »Wissen Sie, was er am meisten

fürchtete?«

Françoise schüttelte den Kopf. »Missverstanden zu werden. Nicht als Künstler – als Mann.« Sie sah Françoise an, und in ihrem Blick lag etwas, das gleichzeitig stolz und gebrochen war. »Ich habe ihn geliebt. Aber ich habe ihn nicht immer verstanden. Und er hat mich geliebt. Aber er hat mich nicht immer erreicht. Vielleicht ist das die Natur großer Gefühle.« Françoise spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. »Ich möchte ihn nicht idealisieren. Ich möchte ihn zeigen, wie er war.«

»Dann zeigen Sie ihn mit all seinen Widersprüchen«, sagte Maruca. »Mit seiner Stärke und seiner Schwäche. Mit seiner Musik und seinem Schweigen.« Sie legte eine Hand auf das Notizbuch. »Und schreiben Sie, dass er nicht allein war. Auch wenn er es manchmal glaubte.« Françoise nickte. Sie wusste, dass dieser Satz der Kern ihres Artikels werden würde. »Darf ich Sie etwas fragen?« sagte sie leise. »Natürlich.« »Warum haben Sie mir das Notizbuch gegeben? Sie kannten ihn besser als jeder andere. Sie hätten es selbst bewahren

können.« Maruca lächelte traurig. »Weil ich zu nah bin. Zu verwoben. Zu sehr Teil seiner Geschichte. Ich kann nicht mehr unterscheiden, was Erinnerung ist und was Wunsch.« Sie sah Françoise lange an. »Aber Sie… Sie haben ihn nur einmal gesehen. Und manchmal sieht man in einem einzigen Moment mehr als in einem ganzen Leben.« Françoise spürte, wie ihr die Kehle eng wurde. Sie stand auf, nahm das Notizbuch und verneigte sich leicht. »Danke, Madame Cantacuzino.« »Gehen Sie«, sagte Maruca sanft.

»Schreiben Sie. Und lassen Sie ihn leben.« Françoise verließ den Salon. Als sie den Flur entlangging, wusste sie, dass sie nicht nur einen Artikel schreiben würde. Sie würde ein Zeugnis ablegen. Nicht über einen Komponisten. Nicht über ein Genie. Sondern über einen Mann, der frei war, wenn er spielte – und der nun frei war. Der vollständige Artikel entsteht Als Françoise wieder in ihrer Wohnung ankam, war es später Nachmittag. Das Licht fiel schräg durch die Fenster, warm und weich, als hätte der Tag selbst beschlossen, leiser zu werden. Sie legte

den Mantel ab, stellte das Notizbuch auf den Tisch und blieb einen Moment davor stehen. Es war, als würde es sie ansehen. Sie setzte sich, nahm die Feder und atmete tief ein. Dann begann sie zu schreiben. „Ich habe ihn einmal getroffen. Und ich habe ihn nie vergessen.“ Der Satz stand bereits dort, klar und schlicht. Doch heute wirkte er anders. Er war nicht mehr der Anfang eines Artikels – er war der Anfang eines Vermächtnisses. Françoise schrieb weiter, diesmal ohne Zögern.

„Er war siebzehn, und die Welt lag ihm zu Füßen. Aber er sah nicht aus wie jemand, der die Welt erobern wollte. Er sah aus wie jemand, der sich in ihr zurechtfinden musste.“ Sie erinnerte sich an seine Hände – schmal, nervös, immer in Bewegung, als würden sie nach einer Melodie suchen, die nur er hören konnte. „Er sprach leise, fast schüchtern. Und doch hatte ich das Gefühl, dass er mich durchschaute. Nicht als Journalistin, sondern als Mensch.“ Sie hielt inne. Sie dachte an Maruca, an die Müdigkeit in ihren Augen, an die Stärke in ihrer Stimme.

„Gestern habe ich mit der Frau gesprochen, die ihn sein Leben lang begleitet hat. Sie sagte, er habe mehr gefühlt, als er tragen konnte. Und dass er nicht allein war, auch wenn er es manchmal glaubte.“ Françoise blätterte im Notizbuch. Eine Seite fiel ihr ins Auge – eine, die sie zuvor überlesen hatte. „Ich spiele, um zu atmen.“ Sie schrieb: „Für ihn war Musik kein Beruf. Keine Bühne. Kein Ruhm. Musik war Atem. Und vielleicht ist das der Grund, warum seine Töne bleiben – weil sie nicht aus Ehrgeiz geboren wurden, sondern aus

Notwendigkeit.“ Sie spürte, wie sich etwas in ihr löste. Ein Knoten, der sich über Jahre gebildet hatte, ohne dass sie es bemerkt hatte. Sie schrieb weiter, schneller nun, als würde der Text sich selbst formen: „Er war kein Wunderkind. Er war ein Mensch, der zu viel fühlte und zu wenig sagte. Ein Mensch, der frei war, wenn er spielte – und gefangen, wenn er schwieg.“ Sie legte die Feder ab, stand auf und ging zum Fenster. Die Stadt lag im goldenen Licht des frühen Abends. Ein paar Vögel zogen über die Dächer, ihre Schatten glitten über die

Fassaden. Françoise schloss die Augen. Sie hörte Georges Musik – nicht wirklich, aber in sich, wie ein Echo, das sich weigert zu verstummen. Sie setzte sich wieder und schrieb den letzten Absatz: „Ich habe ihn nur einmal getroffen. Aber manchmal genügt ein einziger Moment, um einen Menschen zu erkennen. Nicht vollständig. Nicht endgültig. Aber wahr. George Enescu war ein Mensch, der die Welt mit seiner Musik berührte – und der selbst nur eines wollte: verstanden werden. Vielleicht ist das der Grund, warum ich diesen Text schreibe. Nicht für die Welt. Für ihn.“

Sie legte die Feder zur Seite. Der Artikel war fertig. Nicht perfekt. Nicht vollständig. Aber wahr. Françoise lehnte sich zurück, schloss die Augen und atmete tief ein. Sie wusste, dass sie am nächsten Tag zur Redaktion gehen würde. Sie wusste, dass der Artikel gedruckt werden würde. Und sie wusste, dass sie damit etwas tat, das größer war als sie selbst. Sie ließ ihn leben.

Die Reaktionen Am nächsten Morgen brachte Françoise

den Artikel zur Redaktion. Sie hatte kaum geschlafen, doch sie fühlte sich wach, klar, fast leicht. Der Text lag in ihrer Tasche, sorgfältig gefaltet, als wäre er ein zerbrechlicher Gegenstand, den man nur mit ruhigen Händen berühren durfte. Die Redaktion war wie immer laut, geschäftig, voller Stimmen, die durcheinanderredeten, voller Papierstapel, die nie kleiner wurden. Doch als Françoise eintrat, schien der Raum für einen Moment stiller zu werden. Vielleicht bildete sie sich das ein. Vielleicht auch nicht. Bernhard, ihr damaliger Mentor, saß an seinem Schreibtisch, die Brille tief auf

der Nase, den Blick auf ein Manuskript gerichtet. Als er sie sah, hob er den Kopf. »Tuller. Sie sehen aus, als hätten Sie die Nacht durchgearbeitet.« »Habe ich auch.« Sie legte den Artikel vor ihn. Er nahm ihn, ohne ein Wort zu sagen, und begann zu lesen. Françoise stand daneben, die Hände ineinander verschränkt. Sie beobachtete sein Gesicht – die Stirn, die sich leicht kräuselte, die Augen, die sich verengten, die Lippen, die sich unmerklich bewegten, als würde er die Sätze mitsprechen. Er las langsam. Sehr langsam. Und je

länger er las, desto stiller wurde der Raum um sie herum. Als er fertig war, legte er das Blatt auf den Tisch und sah sie an. Nicht streng. Nicht kritisch. Sondern mit einer Art Respekt, den sie von ihm nie erwartet hätte. »Das ist kein Nachruf«, sagte er. Françoise nickte. »Nein.« »Das ist…« Er suchte nach einem Wort, das er selten benutzte. »…wahr.« Sie atmete aus. Er hatte es verstanden. »Wir drucken es«, sagte er. »Ungekürzt.« Sie blinzelte. »Ungekürzt?«

»Ungekürzt.« Er lehnte sich zurück. »Die Leute sollen wissen, wer er war. Nicht nur, was er war.« Françoise spürte, wie sich ein Knoten in ihr löste. Sie hatte nicht erwartet, dass er es so sehen würde. Vielleicht hatte sie ihn unterschätzt. Oder vielleicht hatte der Text etwas in ihm berührt, das er selbst nicht benennen konnte. »Danke«, sagte sie leise. »Nein«, antwortete er. »Ich danke Ihnen.« Er nahm den Artikel wieder in die Hand, als wäre er ein seltenes Dokument, und

stand auf. »Ich bringe ihn selbst in den Satz. Das hier ist… wichtig.« Françoise sah ihm nach, wie er durch den Raum ging, den Artikel fest in der Hand. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, legte die Hände auf die Tischplatte und schloss die Augen. Sie hatte getan, was sie tun musste. Und nun musste sie warten. Der Artikel erschien zwei Tage später. Er war nicht groß angekündigt, nicht mit einem Foto versehen, nicht mit einem reißerischen Titel versehen. Nur ein schlichter Satz stand darüber: „Erinnerung an einen Musiker.“ Doch als Françoise die Zeitung

aufschlug, sah sie, dass der Text eine ganze Seite einnahm. Keine Kürzungen. Keine Änderungen. Nur ihre Worte. Sie las ihn nicht noch einmal. Sie kannte ihn auswendig. Stattdessen sah sie die Menschen im Café, die Zeitung in der Hand, wie sie die Seite aufschlugen. Sie sah die ältere Dame am Nebentisch, die die Zeilen langsam las und dann die Brille abnahm, um sich die Augen zu reiben. Sie sah den jungen Mann, der die Stirn runzelte, als würde er etwas begreifen, das er nicht erwartet hatte.

Sie sah die Kellnerin, die kurz innehielt, bevor sie weiterging. Und sie wusste: Der Text hatte etwas berührt. Am Nachmittag klingelte das Telefon. Françoise nahm ab. »Madame Tuller?« Die Stimme war leise, brüchig – und doch unverkennbar. Maruca. »Ich habe Ihren Artikel gelesen«, sagte sie. Françoise hielt den Atem an. »Er ist schön«, fuhr Maruca fort. »Schön und wahr. Sie haben ihn gesehen. Nicht den Musiker. Den Mann.« Françoise schluckte. »Ich habe nur

geschrieben, was ich fühlte.« »Das ist mehr, als die meisten tun.« Eine Pause. »Danke.« »Ich danke Ihnen«, sagte Françoise. »Für Ihr Vertrauen.« »Es war richtig«, sagte Maruca. »Dass Sie es waren.« Dann legte sie auf. Françoise blieb einen Moment mit dem Hörer in der Hand sitzen. Sie fühlte sich ruhig. Nicht stolz. Nicht erleichtert. Nur ruhig. Sie hatte etwas getan, das nicht laut war, nicht groß, nicht spektakulär. Aber es

war wahr. Und Wahrheit, das wusste sie jetzt, war manchmal das Einzige, was blieb. Das Interview (Rückblick) Der Applaus brandete im hell erleuchteten Saal auf. Er verbeugte sich mit glühenden Wangen und sein schulterlanges, dunkles Haar wirbelte umher. Er hatte es geschafft! Er war endlich, was er sein wollte: ein Komponist. Traumhaft schien ihm, was da passierte. Noch fremd schien ihm der Name, den die Menge ihm von den Rängen frenetisch zurief: »George Enescu!«

Dirigent und Orchesterchef legten ihm anerkennend die Hände auf die Schultern. Das gesamte Kollegium stand und die Musiker klopften mit ihren Instrumenten oder der flachen Hand auf ihre Notenpulte. Während er sich ein ums andere Mal vor seinem Publikum verneigte, hielt er die Geige fest in den Händen und sein Blick suchte die Reihen im Saal ab. Georges Miene entspannte sich, als er in der Loge Massenet und Fauré begeistert klatschen sah. Elena Bebescu, seine Gönnerin und eine gute Freundin seiner Lehrer, beugte sich gerade zu Massenet. George glaubte, in ihrem Gesicht lesen zu können. »Jules,

ich habe es doch gewusst! Dieser junge Mann ist jeden Sou wert!« Wie stolz sie sind, ging ihm durch den Kopf, dabei habe ich nur getan, was in mir ist. »Ein neuer Stern am Musikhimmel ist aufgegangen«, titelten tags darauf die Feuilletons nicht nur in Paris. »Mit Poeme Roumaine Nr. 1 setzt ein Siebzehnjähriger einen Meilenstein nicht nur bei den Colonne Concertes, nein, für die gesamte Musikwelt. Man merke sich den 6. Februar 1898 und den Namen George Enescu …«. Françoise Tuller lehnte sich in ihrem Sessel zurück und verschränkte die

Arme. »Wer ist dieser Junge überhaupt?«, fragte sie in Richtung Monsieur Bernhard, dem dicklichen Chefredakteur, dem sie im Büro gegenübersaß. »Was fragen Sie mich, Françoise? Reden Sie mit ihm. Am besten gleich heute noch, ehe sein Stern verglüht, kaum dass er am Firmament aufgegangen zu sein scheint. Es ist ihr erster Akt, also vermasseln Sie ihn nicht. Sie können das doch, oder?« Sein schmieriges Grinsen und der abschätzige Blick auf ihr Dekolleté gingen ihr auf die Nerven. Françoise nahm ihren Notizblock und erhob sich. »Wie Sie meinen, Monsieur

Bernhard. So berühmt, wie er jetzt ist, wird es bestimmt nicht einfach, einen Interviewtermin zu bekommen.« »Wenn Sie sich richtig ins Zeug legen, ganz sicher. Wer kann Ihrem Charme schon widerstehen? Ich verlass mich auf Sie, Mademoiselle Françoise.« Sein feistes Gesicht mit den kleinen grauen Augen verzog sich zu einer unerträglich grinsenden Visage und seine dicken Finger klopften im Rhythmus ihres Herzschlags auf die Schreibtischplatte. Françoise schüttelte es innerlich. Sie straffte ihre Schultern. Wenn ich könnte, wie ich wollte ... »Okay, ich werde ihn schon zu fassen kriegen.«

»Wenn nicht, können Sie sich eine neue Stelle suchen. Am besten in einem Gewerbe, das Ihnen besser zu Gesicht steht.« Als sie die Tür schloss, atmete sie erleichtert auf. »Auf ihn mit Gebrüll!« Ganz Paris schien auf den Beinen zu sein. Françoise lenkte ihre Schritte rasch von der Metro durch die Menschenmenge, die auf dem Trottoir in den Feierabend wallte, zu dem Café, in das Massenet sie eingeladen hatte. »Dort können Sie George gerne interviewen. Ich werde Sie nicht stören, aber der Junge ist noch so schüchtern, dass er meine Anwesenheit wünscht.«

Sie trat auf die beiden Männer zu, die sich bei ihrem Eintreffen erhoben hatten, und reichte dem Älteren zuerst die Hand. »Bonjour, Monsieur Massenet.« Dann blickte sie in Georges jungenhaftes Gesicht und begrüßte ihn ebenfalls. Obwohl sie wenige Jahre älter war, überragte er sie fast um Haupteslänge. »Bonjour. Es ist mir eine Freude und eine große Ehre, dass Sie mit mir reden wollen, Monsieur Enescu.« »Für mich ist es ein großer Schritt, Mademoiselle Tuller.« George verneigte sich. »Aber nennen Sie mich doch bitte George.«

»Wir werden schon zurechtkommen,

denke ich. Für Sie bin ich Françoise.« Sie nahm den ihr angebotenen Platz und betrachtete aufgeregt wie ein Schulmädchen den jungen Mann, der fast noch ein Kind schien. Groß gewachsen, schlank, dunkles Haar und ein fein gezeichnetes Gesicht. Seine langen, schlanken Finger nestelten nervös an der Kante des Bistrotischs herum. So erwachsen sie ihn am Abend zuvor erlebt hatte, so zurückhaltend saß er jetzt mit schmalen Schultern vor ihr. »Wie fühlt sich das an, über Nacht zum Mittelpunkt der Welt erklärt zu werden? Und vor allem: Woher kommt ihre Begabung für derartige Musik, die wie ein Paukenschlag in die Stille eingeschlagen

hat?« »Nun, für mich hat sich nichts geändert, ich mache, was ich mein Leben lang getan habe. Ich mache Musik.« George fasste sich und in seiner Stimme lag nur noch ein Hauch der anfänglichen Unsicherheit. In seinen Augen entdeckte sie ein verschmitztes, aber auch sinniges Glitzern. »Es freut mich, dass Sie danach fragen. Ich bin voll mit Musik und schreibe aus dem Herzen. So darf es ruhig weitergehen.« »Was sagen Ihre Eltern dazu? Sind sie stolz auf ihren Sohn?« »Ich denke schon, sie haben mir diesen Weg ermöglicht. Dafür bin ich ihnen sehr dankbar.«

»Warum sind Ihre Eltern nicht hier in Paris, bei so einem großen Ereignis?« Françoise sah George erwartungsvoll an. Wenn meine Eltern bei so einem Ereignis fehlten, wäre ich mehr als enttäuscht, dachte sie bekümmert. »Es wäre eine weite Reise für sie gewesen, fast vom anderen Ende der Welt. Meiner Mutter geht es derzeit nicht gut, da blieb mein Vater auch lieber zuhause.« »War die Musik der Grund, ihrer Heimat den Rücken zu kehren?« Françoise sah auf ihre Notizen, der Block füllte sich. Die anfängliche Aufregung und

Unsicherheit hatte routiniertem Arbeiten Platz gemacht. Sie spulte ihre Fragen ab und notierte Stichpunkte. »Meine Möglichkeiten in Rumänien waren begrenzt. Wien war nur der erste Schritt, Paris eine logische Konsequenz.« George errötete leicht. »Sogar meinen Namen musste ich aufgeben, damit mein Publikum es leichter hat. Aber was tut man nicht alles, um Musik zu machen ...« »... und berühmt zu werden«, vollendete Françoise seinen Satz. »Etwas anderes beschäftigt mich: Wo kommen Sie her? Was war Ihr Leben? Wie wurden Sie, was Sie heute sind?« »Françoise, ich komme aus einfachen Verhältnissen. Ich bin der einzige Sohn

meiner Eltern, was wohl erklärt, dass sie all ihre Fürsorge auf mich lenkten. Eigentlich hätte ich gern Geschwister gehabt, aber das Schicksal hat es nicht gewollt.« »Wie sind Sie aufgewachsen? Ist es in Rumänien anders als Frankreich?« »Wenn es Sie interessiert, mein Elternhaus liegt in einem kleinen Dorf am Ende der Straße. Man kann es nur mit Mühe zwischen einem Akazienwäldchen und dichten Haselnusssträuchern entdecken. Es ist einstöckig, hat ein Dach aus alten Holzziegeln und weiß gekalkte Mauern. Der Front entlang läuft eine schmale, blau angestrichene Galerie, wo ungezählte Zwiebeln zum Trocknen

aufgehängt werden. Und ja, Rumänien ist anders – Ich bin mit der Erde verwurzelt, auf einem Boden voller Sagen und Legenden geboren. Mein ganzes Leben verlief unter dem Einfluss der Götter meiner Kindheit, deren Umgang mir manch strengen Hinweis fürs Leben gab.« »Darf ich das so zitieren, George?« Françoise schrieb fleißig mit, blickte aber immer wieder auf. Er nickte. »Natürlich, Françoise. Es macht Spaß Ihre Fragen zu beantworten. Sie sind so anders als die Fragen Ihrer Kollegen.« Sie lächelte nervös in sich hinein. Bei der Vorbereitung auf dieses Interview hatte sie feststellen müssen, dass es so

gut wie keine verwertbare Information über George, geboren als Jurjak Enescu, gab. Sie wollte aber nicht nur mit Fakten dienen, sondern ein buntes Bild dieses aufstrebenden Künstlers zeichnen. Sie fuhr fort: »Sie sind mit sieben Jahren nach Wien gegangen? Das ist bestimmt nicht leicht für Sie gewesen, oder?« »Nicht wirklich, Françoise.« George sah sie freundlich an. »Ich war noch so jung und meine Eltern so fern.« »Das muss auch für Ihre Mutter schrecklich gewesen sein.« Françoise nippte an der Limonade und blätterte eine Seite in ihrem Notizblock um. »Ja, ich erinnere mich noch, als wäre es gestern gewesen.« Georges Blick ging

hinaus auf die Straße. »Ich war gerade in die Schule gekommen, da waren wir bei einem Professor in Iasi. Ich habe ihm vorgespielt und er meinte, dass ich nach Wien ans Konservatorium wechseln soll. Meine Mutter fand, ich sei doch noch so jung. Sie fing an zu weinen und ich fühlte mich plötzlich schlecht. Wie sollte ich sie verlassen können? Der Professor antwortete ihr, er glaube fest daran, dass in mir mehr steckt. Es sei ein Wunder, dass ich so leicht lernte. Und meine Lieder gefielen ihm ausnehmend gut. Wenn seine anderen Schüler sich krampfhaft bemühten und lange nicht vom Fleck kämen, wäre ich schon kilometerweit weggeflogen.«

»Haben Sie da schon gespürt, etwas Besonderes zu sein, George?« »Für mich war das normal. Ich wollte immer nur Geige spielen.« George lächelte sie an. »Wien war für mich ein großes Abenteuer, Françoise. Ich schloss mich sogar einem Wanderzirkus an, um die Welt zu sehen.« »Sie haben ihre Studien einfach abgebrochen?« Françoise warf einen erstaunten Blick über den Blockrand zu George. »Nein, natürlich nicht. Man hat mich ganz schnell wieder eingefangen und nach ein paar Tagen im finstren Kerker wieder ans Spielpult gekettet.« George lachte amüsiert über Françoises

komischen Gesichtsausdruck. »Keine Sorge, dieser Ausflug hat mir nicht geschadet. Nur die Tränen meiner Mutter trage ich heute noch in mir, sie sind die Perlen, aus denen ich mich und meine Musik nähre.« »Und Ihr Vater? Wie hat er es erlebt, einen so begabten Sohn zu haben?« »Nun, ich erinnere mich noch, dass ich eines Tages eine Gruppe Gaukler in unserem Dorf gehört habe. Sie spielten auf Geigen und Trompeten, was damals so gespielt wurde. Der Geiger hatte es mir angetan. Ich wollte auch so spielen können.« »Wie alt waren Sie da? Und wie ging es weiter?«

»Da muss ich gerade noch drei gewesen sein. Ich habe mir ein eigenes Instrument in der Werkstatt meines Vaters gebastelt. Einfach und nicht wirklich schön, aber ich habe meine kleine Geige geliebt. Mein Vater bekam das natürlich mit, weil ich den ganzen Tag auf dem Hof fiedelte. Er fragte mich, ob ich eine richtige Geige haben wollte. Da konnte ich doch nicht Nein sagen, oder? Wenig später zu meinem vierten Geburtstag bekam ich eine. Doch irgendwie hatte mein Vater mich nicht richtig verstanden. Sie hatte nur drei Saiten!« »Und was haben Sie gemacht?« Françoise lächelte, während sie sich seine Erzählung vorstellte und zugleich

Stichpunkte für ihren Artikel notierte. »Ich habe sie im hohen Bogen ins Feuer geschmissen«, antwortete George und lachte dabei, »und habe meinen Eltern gesagt, ich wolle eine richtige Geige, oder eben keine. Wenig später bekam ich eine kleine Geige mit vier Saiten und mein Vater brachte mir die ersten Stücke bei. Wie Sie ja wissen, ist er Geigenbauer und unterrichtet auch. Allerdings lernte ich zuerst, auf einer einzelnen Saite zu spielen.« »Das kann ich mir gut vorstellen, George. Da hätte die Geige mit drei Saiten doch auch gereicht.« Françoise sah den kleinen George mit der Geige unterm Kinn. Sie glaubte sogar, seine

ersten Spielversuche zu hören, und schmunzelte in sich hinein. »Das stimmt schon, aber ich wusste da schon, dass ich Geiger werden und eine richtige Geige spielen wollte.« »Und mit Professor Hellmersberger von der Wiener Akademie hatten Sie sicher einen guten Ziehvater, oder?« »Ja, er hat mir nicht nur das Spielen beigebracht, sondern auch zu leben, wo ich auch bin. Und nun bin ich hier in Paris, ein Musiker, wie ich immer sein wollte. Dank Messieurs Massenet und Fauré.« »Sie haben sich gut eingefunden in die Gesellschaft? Hier erzählt man sich so allerhand. Ihnen sagt der Name Maruca

sicher was.« »Ja, eine rumänische Prinzessin, ich habe sie auf einem Hauskonzert kennengelernt.« Françoise entging nicht, dass seine Wangen einen rötlichen Schimmer bekamen. Ob sich da etwas anbahnte, fragte sie sich, traute sich aber nicht, die Frage zu stellen. Wahrscheinlich würde Bernhard ihn jetzt genau darauf festnageln, dachte sie verärgert, nur um der Pointe willen. So wollte sie jedoch Journalismus nicht verstehen. Für sie stand an erster Stelle der Mensch, der hinter seiner Geschichte steckt, und nicht der Voyeurismus mancher ihrer Kollegen nur um der Sensation oder der Auflage

willen. »Wie erklären Sie Ihren Erfolg, George? Nicht erst seit gestern setzen Sie Maßstäbe, Sie werden hofiert und spielen, als gäbe es kein Morgen. Sind Sie ein Wunderkind, oder ist es einfach nichts weiter als Arbeit, Arbeit und noch mal Arbeit?« »Darauf antworte ich Ihnen mit einer Gegenfrage, Françoise. Wenn Sie tun, was in Ihnen ist, würden Sie es als Arbeit empfinden? Wenn Sie schreiben, schreibt auch Ihr Herzblut mit, oder?« »Zwei Fragen, George, eine Antwort. Die Arbeit für das Magazin ist mein Beruf, meine Liebe aber gilt der Poesie. Aber zurück zu Ihnen, George. Welche Pläne

gibt es hinsichtlich Ihrer Musik? Was kommt als Nächstes? Verschlägt es Sie doch noch ans Dirigentenpult?« »Im März dirigiere ich erstmals in Bukarest im Athenäum mein Werk. Darauf freue ich mich, vor allem weil ich bei dieser Gelegenheit auch meine Eltern wiedersehen werde.« »Ganz sicher wird Ihr Konzert auch in Rumänien viele Freunde finden. Ich wünsche es Ihnen von Herzen und danke Ihnen für Ihre Offenheit. Ich werde Ihr Wirken sicher weiter verfolgen. Und Sie können schon bald über unser Gespräch im Magazin nachlesen.« Hoffe ich,

dachte Françoise und erhob sich mit einem Lächeln. Massenet, der am Nebentisch das Gespräch verfolgt hatte, trat auf sie zu. »Das haben Sie ja fein eingefädelt, Mademoiselle. Es hat mir Spaß gemacht, Euch zuzuhören.« »Vielen Dank für die Gelegenheit zu diesem Gespräch, Herr Massenet. Aurevoir, George.« »Und das ist alles, was Sie mir anzubieten haben, Mademoiselle!« Monsieur Bernhard war außer sich. Mit puterrotem Kopf schnappte er wie ein Karpfen nach Luft. Dabei wedelte er mit den Papieren vor Françoise Nase herum,

bevor er sie ihr vor die Füße warf. »Das ist alles, was Sie aus diesem Jüngling herausgeholt haben? Das ist nicht Ihr Ernst, Mademoiselle!« »Ich verstehe nicht, Chef.« Sie hob ihren Artikelentwurf auf. »Ein paar Anekdoten habe ich doch aus ihm herausgekitzelt.« »Papperlapapp! Als ob die Leser das wissen wollen! Françoise, Ihnen hätte ich mehr zugetraut. Oder ist er nicht Ihr Typ?« »Das tut nichts zur Sache, Monsieur.« Sie versuchte, Haltung zu bewahren, obwohl sich Tränen in ihren Augen

sammelten. Daran gewöhne ich mich wohl nie, dachte sie empört. »Ich kann doch nicht einfach etwas dazu erfinden, nur weil Sie sich andere Antworten erhofft haben!« »Das ist langweiliger Müll, Françoise.« Bernhard beruhigte sich, seine Stimme klang weniger unbeherrscht. »Benutzen Sie Ihre Kreativität, seien Sie mutig und entschlossen. Dann wird ein Schuh draus. - Und die Leser werden es Ihnen danken, nicht mit belanglosen Einzelheiten gequält zu werden. Schreiben Sie einen Artikel, der mich vom Hocker reißt. Dann sehe ich für Sie eine große Zukunft in unserem Magazin. Und jetzt raus

hier!« Françoise verließ wie ein geprügelter Hund sein Büro. Ihren Kollegen war der Wutausbruch des Chefredakteurs nicht entgangen, aber ihr Mitgefühl hielt sich in Grenzen. Auch ihnen war er schon manches Mal über den Mund gefahren. Sie erntete stilles Bedauern und ließ sich auf ihren Schreibtischstuhl sinken. Was soll ich nun machen, dachte sie enttäuscht und zugleich wütend. Sie ärgerte sich mehr über sich selbst, dass sie Monsieur Bernhard gegenüber so wenig selbstbewusst aufgetreten war. Ihre Story las sich gut, und sie fand, sie traf genau den Kern. Sie war sich vorher

schon im Klaren gewesen, dass es nicht leicht sein würde, über einen Menschen zu schreiben, der so jung noch, an sich ja kaum etwas hergab, außer seiner Einzigartigkeit als Musiker und Komponist. Die wenigen Fakten hätten in wenigen Zeilen aufgelistet sein, aber den Menschen dahinter hätte sie damit nicht skizzieren können. Sie erinnerte sich gern an die Stunde im Café. George war nett und die Atmosphäre anregend gewesen. Seine Schilderungen entbehrten nicht einer gewissen Komik. Sie sah ihn jetzt noch vor sich, zuerst schüchtern und ein wenig einsilbig. Mit der Zeit war er aufgetaut und hatte das Bild von einem kleinen Jungen entstehen lassen,

der nichts weiter wollte, als Geige spielen und Lieder erfinden. »Es wäre mir eine Freude, diesen Artikel in die nächste Ausgabe zu nehmen.« Monsieur Venneur gab Françoise mit einem Lächeln ihre Mappe zurück. »Einzig die paar Flüchtigkeiten sollten Sie noch korrigieren. Und es wäre schön, dem Artikel ein Foto von Enescu beizufügen. Vielleicht können Sie ja noch mal mit ihm zusammenkommen, bevor er nach Bukarest aufbricht. Und Sie, Monsieur Bernhard, halten sich in Zukunft ein wenig zurück. So ein Verhalten dulde ich nicht! Und jetzt raus hier, alle beide, ich habe zu tun.«

Françoise wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Das Lob des Verlagschefs ging ihr wie warmer Honig runter, ebenso wie die kalte Dusche für ihren Abteilungsleiter. Auf dem Flur meinte sie: »Es tut mir leid, Monsieur Bernhard, aber ich fühlte mich ungerecht behandelt. Sie verstehen sicher, dass ich mich dagegen verwahren musste.« »Ist schon recht, Françoise«, Bernhard reichte ihr die Hand, »ich habe manchmal einen schlechten Tag. In Zukunft machen wir das Beste draus, ja? Ich weiß, was Sie können. Und das andere bringe ich Ihnen bei. Wenn Sie möchten, Françoise.«

»Dieses Angebot kann ich nicht ausschlagen, Monsieur Bernhard.« Sein Händedruck war warm und fühlte sich gut an. »Ich schreibe den Artikel fertig und versuche, einen Fototermin zu bekommen.« »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, übernehme ich das für Sie. Ich schicke einen Fotografen raus. So ist das Bild bis zum Druck fertig und Ihr Artikel kann in die nächste Ausgabe. Das kriegen wir gemeinsam hin.« »Das wäre sehr nett, Monsieur Bernhard.« Sie wollte ihm diese Freude nicht nehmen, obwohl sie sich gerne

selbst noch einmal mit George Enescu getroffen hätte. »Sie haben den Artikel rechtzeitig vor Druck, Monsieur Bernhard.« »Aber gern, Mademoiselle.« Und diesmal klang es nicht mehr so von oben herab. Monsieur Bernhard war an seinem Büro angekommen. »Wir sehen uns dann später, Françoise.« »Un café, s’il vous plaît«, rief George dem Kellner des Cafés zu und setzte sich an einen Tisch mit Blick über die Champs-Élysées. Kaum drei Tische waren bei dem Wetter besetzt, Herren in Anzügen, deren Köpfe hinter Zeitungen

versteckt waren. »Haben Sie auch etwas zu lesen für mich?« Der Kellner brachte ihm das Getränk und nahm auf dem Weg von einem Stapel Zeitschriften die oberste mit. »Bitte schön, Monsieur.« Die letzten Wochen waren wie im Flug vergangen. Bald schon würde er zu seiner ersten Konzertreise aufbrechen. »Der ganze Rummel macht mich noch nervös«, murmelte er. »Dass meine Musik so einen Anklang findet, damit habe ich nicht gerechnet. Aber es fühlt sich richtig gut an. Mal sehen, wohin mein Weg noch führen wird.«

Bitte lesen Sie den dazugehörigen Artikel unserer aufstrebenden Kollegin Françoise G. Teil 2 in der März-Ausgabe.

Schreib mir was!