Kurzgeschichte
Der erste Glockenbauer des Weihnachtsmanns - Die wahre Geschichte

Der erste Glockenbauer des Weihnachtsmann

Er sprach nicht viel. Er lauschte mehr. Denn ehe man Klang bauen kann, muss man ihn kennen, als wäre er ein alter Freund, dessen Schritte man im Nebel erkennt. „Wie klingt die Freude?“, fragte der Alte im Rot, und der Bauer ließ Eisen in die Esse sinken, schloss die Augen, als schmecke er Formen im Wind. „Wie Kindergelächter im Anlauf einer Lawine“, flüsterte er. „Gefährlich. Schön. Unaufhaltsam.“ Tagelang brüllte die Flamme des

Hammers, und die Stille der Welt hielt den Atem an, bis der Bauer, vom Rhythmus besiegt, den ersten Guss ins Leere kippte. Und doch, in diesem Ausgießen lag kein Scheitern, sondern ein Beginnen, rau wie frischer Frost. Denn Klang lässt sich nicht bezwingen – er muss sich offenbaren, wie ein scheues Tier, das nur dort erscheint, wo Geduld die Luft wärmt. Der Weihnachtsmann legte eine Hand auf die Schulter des Mannes, schwer von Jahrhunderten, aber weich wie Lampenlicht im Schnee.

„Noch einmal“, sagte er nur.

Und der Glockenbauer hob den Hammer, als würde er den Herzschlag der Welt anstimmen. Funken stoben wie wandernde Sterne, Metall sang im Feuerbett, und irgendwann – niemand wusste wann – schmolz das Schweigen. Aus dem Dunkel der Werkstatt stieg ein Ton hervor, zart zuerst, dann klar, wie der erste Morgen nach einem langen Winter. Der Bauer lächelte müde. „Da ist sie“, murmelte er. „Die Freude.“

Der erste Glockenbauer des Weihnachtsmanns

Der Norden beginnt dort, wo der Atem kristallisiert, ehe er überhaupt die Lippen verlässt. Dort, wo das Licht in langen Bögen über den Himmel wandert, als hätte es keine Eile. Und genau dort, in einer Senke zwischen zwei schneeschweren Bergrücken, stand die Werkstatt des Mannes, den die Leute nur „den Lauscher“ nannten. Sein richtiger Name war Arni Falksson, doch kaum jemand nutzte ihn. Namen waren für Menschen gedacht, deren Leben aus Geschichten bestand. Arni

dagegen lebte aus Klängen. Er sammelte sie, wie andere Honig oder Holz sammeln. Jeder Ton hatte für ihn sein eigenes Gewicht, seine eigene Farbe. Und obwohl er nicht Zauberer genannt werden wollte, war er einer. Metall folgte ihm wie einem alten Freund. Seine Werkstatt war keine hübsche Hütte, keine romantische Schmiede, die Reisende gern zeichnen würden. Sie war ein gedrungener Block aus schwarzem Stein, ohne Schnörkel, ohne Fenster. Ein einziger Schornstein ragte heraus wie der Finger eines in Gedanken versunkenen Riesen. Doch wer die Tür öffnete, stand in einem Universum aus Feuer. Glut und

Klang tanzten dort miteinander wie ein altes Paar, das trotz aller Ecken und Kanten noch immer verliebt ist. Arni sprach wenig. Wenn man ihn antraf — was selten vorkam —, sah man ihn meist mit geneigtem Kopf, als lausche er tiefer in die Welt hinein als notwendig. Manche behaupteten, er könne hören, wie ein Neugeborenes zum ersten Mal blinzelt oder wie ein Baum über die nächste Jahreszeit nachdenkt. Andere sagten, er sei einfach merkwürdig, ein Sonderling, der lieber mit Metall redete als mit Menschen. Wie auch immer — alle wussten: Wenn jemand im Norden eine Glocke wollte,

dann kam er zu Arni. Und wenn jemand im Norden eine "gute" Glocke wollte, dann wartete er, bis Arni selbst entschied, dass die Zeit dazu reif war. Doch jener Winter sollte anders werden. Die Tage wurden kürzer, die Nächte länger, und der Wind strich durch die Tannen, als wolle er in ihnen ein Geheimnis verstecken. Arni spürte, dass etwas in der Luft lag. Es war kein gewöhnlicher Wintergruß, kein Hinweis auf Sturm oder Frost. Es war… schwebend. Erwartungsvoll. Wie ein Ton, den er zwar nicht hörte, aber dessen Schwingung er an den Knochen fühlte. Er arbeitete gerade an einer Glocke für

ein entlegenes Kloster — eine einfache Sache, nichts Besonderes, ein Arbeitsstück. Seine Hände taten, was sie hunderte Male zuvor getan hatten, doch sein Herz blieb unruhig. Immer wieder hielt er inne, lauschte, runzelte die Stirn. Da war etwas. Ein Ziehen, ein Wispern. Als stünde jemand unsichtbar vor seiner Tür, noch unschlüssig, ob er eintreten sollte. Dann, in einer Nacht, in der das Nordlicht die Werkstatt in grünliches Flammenlicht tauchte, hörte er es. Keine Schritte. Kein Klopfen. Nur die Veränderung der Luft – ein kaum merkliches Verschieben der Welt. Und

plötzlich wusste Arni: Jemand war da. Er stellte den Hammer ab und trat hinaus in die Kälte. Draußen stand ein Mann in einem dicken, roten Mantel, der aussah, als hätte der Winter selbst ihn gewebt. Schnee haftete an seinem Bart, als seien die Sterne darin gelandet. Seine Augen waren voller Wärme, doch auch voller Epochen, die kein Mensch zählen konnte. Arni brauchte einen Moment, bis er begriff. Denn vor ihm stand der Weihnachtsmann. Nicht irgendeine Legende, nicht das Bild, das Kinder malen — nein, der echte. Der, von dem man sagte, dass er

manchmal mit dem Nordwind sprach oder mit Rentieren verhandelte wie mit alten Diplomaten. Der, dessen Schritte leicht waren, obwohl er die Hoffnungen der ganzen Welt trug. Arni verneigte sich nicht. Er konnte es nicht. Etwas in diesem Mann machte eine Verbeugung überflüssig. Respekt formte sich von selbst. „Arni Falksson“, sagte der Weihnachtsmann, und seine Stimme hatte die Tiefe eines verschneiten Waldes. „Ich brauche eine Glocke.“ Arni blinzelte. Eine Glocke.

Von allen Dingen, die dieser Mann brauchte — Magie, Karten der Kindheit,

Listen voller Wünsche — wollte er ausgerechnet das, was Arni am besten konnte. „Keine gewöhnliche“, fügte der Weihnachtsmann hinzu, als lese er seine Gedanken. „Ich brauche eine, die Freude trägt.“ Arni nickte langsam. „Wie soll sie klingen?“ Der Weihnachtsmann sah zum Himmel, wo das Nordlicht pulsierte. „Wie Kindergelächter im Anlauf einer Lawine“, sagte er leise. „Gefährlich. Schön. Unaufhaltsam.“ Etwas in Arni weitete sich. Etwas anderes zog sich zusammen.

Denn Freude war nicht einfach. Freude

war nie rein. Sie trug immer Schichten: Sehnsucht, Verlust, Hoffnung, Schmerz. Eine Freude, die Kinder geboren hatten, war eine wilde Freude — eine, die alles mitreißen konnte. „Ich werde es versuchen“, murmelte der Glockenbauer. „Mehr erwarte ich nicht.“ Der Weihnachtsmann trat zurück. „Ich bleibe, bis sie fertig ist.“ Arni nickte erneut. Diesmal mit einem Hauch Ehrfurcht. Denn nur selten — sehr selten — blieb der Weihnachtsmann irgendwo. Und wenn er blieb, dann, weil etwas wirklich Wichtiges bevorstand.

Die folgenden Tage schwangen in einer Art Rhythmus, die Arni noch nie erlebt

hatte. Seit der Weihnachtsmann in seiner Werkstatt weilte, schien die Zeit selbst behutsamer zu gehen, langsamer, fast ehrerbietig. Der Alte im Rot saß meist in einer Ecke, schweigend, beobachtend, strickend an etwas, das vielleicht ein Schal werden sollte oder vielleicht die Ewigkeit. Arni dagegen arbeitete. Er arbeitete wie besessen. Er ließ Eisen in die Esse sinken, als wäre es ein Opfer. Er schlug auf den Amboss, bis seine Arme brannten. Er lauschte dem Klang, der ihm zurückgab, was er hineinging. Doch das, was er suchte, fand er nicht.

Jede Glocke, die er goss, klang leer. Oder stumpf. Oder wehmütig. Oder laut, ohne Seele. Manche klangen, als würden sie die Freude verhöhnen. Manche, als wollten sie die Welt wecken – aber nicht trösten. Einmal ließ Arni eine Glocke so hart fallen, dass sie zersprang. Funken flogen, Metall schrie, und die Stille danach war wie ein Urteil.

Er spürte Scham, Wut, Verzweiflung. Doch der Weihnachtsmann sagte nichts. Nicht ein einziges Wort. Dennoch war er da. Wie ein ruhiger, warmer Punkt im Raum. Wie ein Lagerfeuer, das nicht drängte, aber nicht erlosch.

Am dritten Tag — oder war es der vierte? Arni wusste es nicht mehr — fiel der Hammer ihm beinahe aus der Hand. Er stützte sich ab, atmete schwer. Die Hitze der Esse brannte an seinem Gesicht, und seine Gedanken brannten noch heißer. „Ich verstehe es nicht“, flüsterte er. „Ich höre doch alles. Ich höre den Schnee fallen, ich höre, wie Metall träumt. Aber die Freude… sie bleibt mir verborgen.“

Der Weihnachtsmann stand auf. Er trat an Arnis Seite, sah ihm lange zu. Seine Augen wirkten müde, aber gutmütig. So müde wie jemand, der Jahrhunderte getragen hat. Und so gutmütig wie jemand, der sie

freiwillig trägt. „Arni“, sagte er leise, „Freude lässt sich nicht fangen wie ein Ton. Freude ist ein Wesen. Sie kommt, wenn man ihr Raum gibt.“ Arni wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht. „Ich gebe ihr Raum.“ „Nein.“ Der Weihnachtsmann schüttelte den Kopf.

„Du gibst ihr Arbeit. Du gibst ihr Erwartung. Du gibst ihr Qual.“ Arni wollte widersprechen, doch der Alte hob eine Hand. „Wann hast du zuletzt Freude erlebt? Nicht gehört. Nicht analysiert. Erlebt?“ Der Glockenbauer verstummte.

Er wusste es nicht. Er wusste es wirklich nicht. Selbst als Kind hatte er mehr gelauscht als gelacht. Töne waren seine Heimat gewesen, Klang seine Sprache. Freude hingegen… war ein flüchtiger Gast geblieben. „Ich brauche deinen Klang nicht“, fuhr der Weihnachtsmann fort, mit einer Stimme, die mehr tröstete als tadelte. „Ich brauche *dir*.“ Arni schloss die Augen. Und zum ersten Mal seit Jahren hörte er nichts. Nicht das Feuer. Nicht das Metall. Nicht die Welt. Nur sein eigenes Herz. Es schlug wie ein Tier, das plötzlich bemerkt, dass es einen Käfig trägt.

In jener Nacht schlief Arni nicht. Er setzte sich auf den Boden der Werkstatt, legte die Hände ins Schoß und dachte. Er dachte an seinen Vater, der ihn oft angeschrien hatte, weil er lieber Laute untersuchte als Holz hackte. Er dachte an seine Mutter, die ihn streichelte, als sei jedes Geräusch um ihn herum ein Wunder. Er dachte an den Tag, an dem er allein im Wald ein Stück Metall gefunden hatte und daraus seine erste, schiefe Glocke formte. Und an den Klang, den sie machte — hell, falsch, unerwartet schön.

Er dachte an all die Menschen, für die er Glocken gebaut hatte: an das kleine Kloster, an die Fischer im Süden, an die wandernden Händler, die sagten, seine Glocken hätten ihre Pferde glücklicher gemacht.

Und langsam, ganz langsam, fühlte er etwas. Eine Wärme. Eine Art Erinnerung an das, was er verloren hatte. Etwas, das ihm selbst nie bewusst gewesen war: Seine Freude war nie laut gewesen. Nie wild. Nie wie eine Lawine. Sie war leise gewesen.Behutsam.Erdig. Doch dennoch war sie Freude. Der Weihnachtsmann saß derweil schweigend in einer Ecke, als wüsste er, dass jetzt nichts Störendes geschehen

durfte. Nur da war er. Ein stiller Beobachter eines inneren Umbruchs. Als Arni die Augen wieder öffnete, war sein Blick klarer. Er stand auf, griff nach dem Tiegel, füllte ihn mit Metall, und diesmal – zum ersten Mal seit Tagen – war seine Bewegung frei. Nicht gehetzt, nicht gezwungen. Die Flamme brüllte, aber sie brüllte nicht gegen ihn. Der Hammer schlug, aber nicht um ihn zu prüfen. Der Klang wuchs, aber nicht um ihn zu quälen. Er goss. Der Tiegel kippte. Das Metall floss. Und in dem Moment, in dem der erste Tropfen auf die Form traf, geschah es. Ein Ton stieg auf. Zart, kaum wahrnehmbar, wie eine Stimme, die sich

erst an ihre Stärke erinnert. Dann klarer. Runder. Wärmer. Arni hielt den Atem an. Der Weihnachtsmann lächelte. Langsam füllte der Klang die Werkstatt, schwebte zwischen den Wänden, setzte sich auf die Werkbank, kroch unter die Decke, hüllte das Feuer ein. Er war nicht laut. Er war nicht wild. Er war nicht das Kindergelächter einer Lawine. Aber er enthielt etwas anderes: Die Wahrheit von Freude. Das, was sie im Inneren ist, bevor sie zur Lawine wird. Der Weihnachtsmann legte eine Hand auf Arnis Schulter. „Da ist sie“, sagte er. „Die erste Freude.“

Arni musste lachen — ein Ton, der brüchig war, aber echt. Am nächsten Morgen – oder war es Abend? Die Zeit war sonderbar weich geworden – öffnete der Weihnachtsmann die Tür. Draußen warteten seine Rentiere, geduldig wie Wächter der Zeit. Ihr Atem schwebte wie kleine Wolken in die Luft. Auf dem Schlitten lag Platz für nur eine Sache. Die Glocke. Arni hob sie vorsichtig an. Sie war schwerer, als man dachte. Nicht wegen des Metalls — wegen dessen, was sie nun trug.

Der Weihnachtsmann nahm sie entgegen, als hielte er ein Kind.

„Diese Glocke wird klingen“, sagte er sanft, „wenn die Welt es am meisten braucht.“ Arni nickte, unfähig, Worte zu finden. Dann sah er etwas Seltsames: Im Pelz des Weihnachtsmanns hatten sich Funken vom Vorabend verfangen, doch sie glommen weiter — als hätten sie beschlossen, nie wieder zu erlöschen. „Danke“, sagte der Alte. „Nicht für die Arbeit. Für das, was du dir selbst zurückgegeben hast.“ Arni senkte den Blick, und als er wieder aufsah, war der Schlitten bereits im Himmel.

Nur ein Ton blieb zurück. Ein Ton, der wie eine Verheißung klang.

Viele Jahre später erzählte man im Norden, dass es in jener Nacht eine Glocke gegeben habe, deren Klang bis in die entferntesten Täler trug. Man sagte, sie habe die Welt nicht lauter gemacht, sondern heller. Sie habe Menschen daran erinnert, dass Freude kein Sturm sein müsse. Dass sie auch ein leiser Klang sein könne, der dennoch alles verändert. Manche behaupteten, der Weihnachtsmann habe die Glocke auf seinem Schlitten, um den Himmel zu stimmen.

Andere sagten, er habe sie einer verlorenen Seele geschenkt. Wieder andere erzählten, sie hänge im Herzen

der Welt selbst. Doch alle waren sich einig: Der Glockenbauer, der sie erschaffen hatte, war danach nie wieder derselbe. Er hörte noch immer alles — Schnee, Metall, Welt. Aber er hörte nun auch sich. Und manchmal, wenn die Nacht still war und die Sterne näher kamen, als sie sollten, konnte man glauben, dass irgendwo in der Ferne jene Glocke erklang. Nicht laut. Nicht wild. Aber unaufhaltsam. So wie Freude.