Kurzgeschichte
Der Häftling und die Hummel

Zyklus: Der Häftling und die Hummel

I. Der Häftling und die Hummel In einem Land, in dem Worte bewacht wurden wie Kronjuwelen, saß ein Mann in seiner Zelle. Er war kein Dieb, kein Mörder, kein Spion — nur ein Häftling, der zu laut gedacht hatte. Die Wände waren glatt, die Fenster schmal, und die Luft roch nach Metall und Routine. Doch eines Tages summte es in der Stille. Eine Hummel flog herein — träge, golden, ungebeten.

Der Mann lachte. Zum ersten Mal seit Wochen. „Du bist töricht“, sagte er.

„Hier gibt es keine Blumen.“ Die Hummel setzte sich auf seinen Finger. „Aber hier gibt es dich, mein Freund.“ Von da an kamen sie täglich. Er erzählte ihr, was er nicht mehr schreiben durfte: von Kindern, die Fragen stellten, intelligent oder dumm, von Straßen, die nach Wahrheit rochen, von einem Land, das Angst vor dem Denken hatte, wie eine Krankheit, ein Schlaf mit bösen Träumen. Die Hummel hörte zu. Und als sie eines Abends fortflog, nahm sie seinen Satz mit hinaus in den Wind.

Ein Wärter hörte ihn, dann ein Passant, dann viele.

Und bald summte das ganze Land. Denn Worte, die fliegen gelernt haben, kann keine Mauer halten.

II. Die Hummel und der Wind Ich war nur eine Hummel. Kein Dichter, kein Held. Ich suchte Blüten, fand Mauern, suchte Duft, fand Staub. Und hinter einem Gitter summte jemand leise, als wolle er nicht vergessen, wie die Welt klingt. Ich flog hinein.

Er sprach mit mir, als sei ich die Sonne selbst. Er erzählte von Freiheit, von Wörtern, die verboten waren, von einem Lachen, das man im Land des Schweigens nicht mehr kannte.

Ich verstand nicht alles. Schmeckte es aber Doch ich trug seine Stimme fort, klebte sie an meine Flügel, und als der Wind mich packte, ließ ich sie fallen — über Dächer, über Köpfe, in offene Ohren. Da begannen die Menschen zu summen. Erst zaghaft, dann lauter, dann im Chor. Und als sie endlich auf die Mauern blickten, hörten sie, dass sie nicht aus Stein bestanden, sondern aus Angst. Ich war nur eine Hummel. Doch ich hatte den Wind auf meiner Seite.

Manchmal genügt ein Flügelschlag, um eine Stille zu brechen, die länger währt

als jede Nacht. Und wer zuhört, wird merken: Das Summen ist kein Geräusch. Es ist Erinnerung. Und Erwachen.