Herzkammer
45 Minuten lang habe ich mal keine Kinder. Solange dauert ihre Ergotherapie-Stunde. Ich warte vor der Praxis. Ausatmen! Kraft sammeln!
Direkt neben der Praxis ist ein neuer Laden. Er trägt den schönen Namen `Herzkammer`. Das Schaufenster quillt über von handbemalten Tassen, stoffbezogenen Wäscheklammern, Handtüchern mit einem zarten Blumenmuster. Es sieht aus, wie ein Bilderbuch aus dem vorletzten Jahrhundert.
Neugierig gehe ich die Stufen hinauf, durch einen weißen, luftigen Vorhang, sehe mich um. Im Laden ist alles liebevoll dekoriert: Verzierte Schubladen-Griffe,... bauchige Kaffeetassen in antikem Blumendekor, ... Stoffbänder auf alten Holzrollen,... Haar-Klammern in herrlichen Mustern....
Die Luft wirkt leicht, frisch, irgendwie rosafarben. Außer mir ist niemand hier. Es ist völlig still. Herrlich! Leise summe ich vor mich hin, während ich meine Finger über die zauberhaften Dinge dieses Bilderbuches gleiten lasse.
Auf einmal halte ich inne, starre auf das
goldgerahmte Ölbild eines Beins. Das Bein liegt, oder besser, es thront auf einem dunkelroten Kissen mit goldenen Quasten. Es scheint ein Mädchenbein zu sein, denn es steckt in einem weißen Kniestrumpf, der ein aufwendiges Zopfmuster hat. Der Fuß ist bekleidet von einem schwarzen Lackschuh, der von einem zarten Riemchen gehalten wird. Doch das wirklich Merkwürdige befindet sich auf der anderen Seite, kurz oberhalb des Knies … dort ist das Bein nämlich zu Ende. Ich blicke auf ein amputiertes Bein, das auf einem Kissen mit goldenen Quasten thront.
„Schön! Nicht?“ Ich reiße den Kopf
herum. Direkt neben mir steht ein Mädchen, vielleicht acht Jahre alt. Ich habe es nicht kommen gehört. So vertieft war ich in das Bild. Das Mädchen hat den Kopf schräg gelegt und seine Augen zärtlich auf das Bild gerichtet. „Hat mir Mama nach dem Unfall malen lassen!“ Das Mädchen stützt sich auf einen Stock. Es hat nur ein Bein. Erschrocken bemerke ich, dass dieses Bein weiß bestrumpft ist und in einen schwarzen Lackschuh mündet, der von einem zarten Riemchen gehalten wird.
