Die Sommersonne presst Schweißtropfen aus Herberts Stirn. Seine Lungenlappen ächzen wie ein Maschinenwerk. „Frau, bring Bier“, ruft er. Aus der flirrenden Luft versuchte er Feuchtigkeit zu schmatzen. Er ruft erneut. Stille. Die Uhr tickt. Eine Fliege brummt durchs Zimmer. Herberts Handflächen knallen aufeinander. Stille. Ticken. Seine Lippen formen sich zum Lächeln. Brummen. Herbert schnappt nach Luft. Stille. Ticken. Husten. Herbert kaut. Stille. Ticken. Erneut verhallt sein „Frau, ich verdurste!“ im Nichts. Behäbig zieht er sich hoch. Herbert leert die Flasche zügig und fällt um. Am Kühlschrank eine Nachricht: „Bis morgen Schatz, wenn du
tot bist. Deine Frau.“ Stille. Ticken. Brummen.
(c) Florian Schreiter, 21.01.2021, Magdeburg
